Critique : « Mon ami brillant » est une épopée intime

Mon brillant ami

Choix de la critique du NYT

En 2011, HBO a commencé une série basée sur un ensemble de livres dont la légion de fans avait des attentes exigeantes. Game of Thrones nécessitait de condenser un vaste récit, de visualiser des merveilles comme le vol de dragons et de créer un monde qui s'étendait sur des continents.

La nouvelle série de HBO My Brilliant Friend, basée sur les romans napolitains très populaires d'Elena Ferrante, est un défi différent mais pas plus petit. L'histoire d'une amitié fébrile et rivale entre deux filles dans un quartier populaire italien dans les années 1950, elle est aussi intime que Game of Thrones balaie.

La première saison, qui commence dimanche, se déroule en grande partie dans un seul groupe d'appartements. Son drame, bien que ponctué de violence, est intérieur et tourné vers l'intérieur. Il englobe des familles en guerre et des alliances changeantes, mais dans un cadre où tout le monde est emballé et où les regards indiscrets et les chuchotements sont inévitables.

C'est un jeu de cours, de cages d'escalier et de balcons. Mais aussi terre à terre soit-il, My Brilliant Friend n'en est pas moins transportant.

Pour les lecteurs des livres, il suffit probablement de savoir que la première saison, qui correspond au premier des quatre romans, reste proche de la matière première. Pour les nouveaux venus, c'est l'histoire d'Elena Greco, dite Lenù, et de Rafaella Cerullo, dite Lila. Ils forment un lien ardent dès leur première année d'école, dans un quartier poussiéreux et peu élevé à la périphérie de Naples.

Lenù (interprétée par Elisa Del Genio en tant que fille, Margherita Mazzucco en tant qu'adolescente) est studieuse et réservée, elle plaît aux gens. Lila (Ludovica Nasti et Gaia Girace) est prodigieusement intelligente, avec un charisme féroce et une intensité de prophète. Ce sont deux filles brillantes dans une communauté qui ne sait pas quoi faire avec des filles brillantes.

[ Vous voulez en savoir plus sur My Brilliant Friend ? Voici notre résumé de ce qui est écrit. ]

En vieillissant, leurs vies divergent. Les parents de Lenù la maintiennent à l'école (une dépense que sa mère déteste). Lila, la fille d'un cordonnier, abandonne son travail mais dévore les livres et apprend elle-même le latin et le grec, maîtrisant sans effort ce que Lenù s'efforce d'accomplir.

My Brilliant Friend est constamment conscient de la façon dont l'argent et de petites gradations de privilèges changent la vie. Lorsque vous êtes pauvre, l'aspiration peut devenir un fardeau, quelque chose qui met vos parents en colère. Si vous avez un don, comme Lila, vous devez l'utiliser comme un outil, pour vous libérer. Pour échapper à ce quartier, annonce-t-elle, il faut de l'argent.

Image

My Brilliant Friend peut avoir l'impression de regarder un film italien d'après-guerre perdu sur l'Italie d'après-guerre. De gauche à droite, Margherita Mazzucco joue Lenù et Gaia Girace est Lila.Crédit...Eduardo Castaldo / HBO

Coproduction internationale réalisée par le cinéaste italien Saverio Costanzo, My Brilliant Friend est scénarisé en italien, ce qui rend son univers cloîtré d'autant plus immersif. Le quartier crasseux - qui fait partie d'un vaste complexe de décors originaux - reproduit physiquement ce que la prose de Ferrante communiquait, la claustrophobie du décor et des relations. (L'adjectif close peut signifier cher ou étouffant. Dans My Brilliant Friend, cela signifie toujours les deux.)

Juste au-delà des appartements de quatre étages, des trains passent et des voitures roulent sur l'autoroute, mais personne ici ne va nulle part. La lumière du soleil et l'air sont des choses que l'on trouve ailleurs, ou à l'intérieur des livres. Lorsque Lenù passe quelques semaines sur une île de villégiature voisine, ou que les filles et leurs amis font une sortie désastreuse dans un quartier riche de Naples, elles peuvent aussi bien avoir marché sur une autre planète.

La pauvreté laissée par la guerre plane toujours, tout comme le ressentiment envers les quelques familles qui se sont enrichies du marché noir de l'ère fasciste et qui gouvernent maintenant comme de minuscules maisons royales. Les filles connaissent Don Achille (Antonio Pennarella), le baron des voyous de la ville, comme un vrai croque-mitaine ; plus tard, Marcello et Michele Solara (Elvis Esposito et Alessio Gallo), des frères riches arrogants qui croisent des filles, comme des requins, dans leur voiture brillante, deviennent une menace plus familière.

Ferrante est créditée en tant qu'écrivain de la série, et comme ses romans, l'adaptation a un sens aigu du temps et du lieu sans nostalgie ni sentimentalité. L'attention de Costanzo aux détails de la période aide; vous pouvez avoir l'impression de regarder un film italien d'après-guerre perdu sur l'Italie d'après-guerre.

Vous voyez le monde s'étendre à travers les yeux de deux filles - des jours de monotonie, rythmés par des hommes qui se battent dans la rue et des femmes qui font rage par les fenêtres. Une scène imagine la colère tranquille de la ville, dans le fantasme de Lenù, comme un essaim d'insectes qui grouillent des égouts la nuit, rendant nos mères aussi en colère que des chiens affamés.

Les quatre actrices dans les rôles pivots sont étonnantes. Nasti et Girace transmettent le génie effrayant de Lila qui mûrit en volatilité. Del Genio et Mazzucco ont le rôle moins voyant mais tout aussi complexe : Lenù est perspicace, mais ses émotions sont énigmatiques même pour elle-même.

Aux rares endroits où My Brilliant Friend trébuche, c'est par excès de fidélité à la source. La série conserve le dispositif de cadrage - un Lenù plus âgé se lance dans l'écriture de l'histoire après avoir reçu un appel indiquant que Lila a disparu - et donc la narration, qui dans le roman a contribué à esquisser la vie intérieure compliquée du Lenù réservé.

Mais il vaudrait souvent mieux laisser la mise en scène et les performances remarquables nous montrer ce qu'on nous dit. La voix off peut finir par rivaliser avec eux, comme lorsque l'adolescente Lenù se rend à Naples avec son père et voit la mer pour la première fois. Nous pouvons voir la crainte et le sens du possible sur son visage ; nous n'avons pas besoin de l'entendre aussi.

Image

My Brilliant Friend se démarque dans une gamme de séries dramatiques HBO qui a été dominée par des hommes turbulents. Ci-dessus, Nasti en tant que Lila, à gauche, et Del Genio en tant que Lenù.Crédit...Eduardo Castaldo / HBO

Dans l'ensemble, cependant, ce n'est pas une mince affaire à quel point et à quelle fréquence My Brilliant Friend trouve des corrélats télévisés pour l'art lumineux de Ferrante, la star invisible de la série.

Ferrante n'est pas répertorié en tant que créateur (il n'y a pas de crédit de créateur sur la série), mais My Brilliant Friend se démarque toujours dans une programmation de séries dramatiques HBO qui a été dominée par des hommes turbulents.

Au fur et à mesure que l'histoire de My Brilliant Friend se développe, elle reprend des éléments de drames câblés davantage axés sur la testostérone: des hommes faisant rage contre leur situation, des rivalités familiales venant à effusion de sang, des garçons courtisant les filles avec passion et menace. Mais cette fois, c'est du point de vue pleinement habité de deux jeunes femmes qui, dans les versions antérieures de ces contes, seraient le soutien de joueurs, ou d'objets, ou de victimes.

Cela semble tranquillement révolutionnaire. Et c'est un contrepoint à l'histoire du téléfilm alors que Les Sopranos s'approchent de leur 20e anniversaire en janvier. Lenù et Lila, en l'occurrence, grandissent non loin de la partie de la botte d'où viennent les gens de Tony. Mais leur Naples terrifiante et merveilleuse est loin, très éloignée de son New Jersey, d'une manière que vous ne pouvez pas mesurer sur une carte.