Critique : La « guerre du Vietnam » de Ken Burns vous brisera le cœur et gagnera votre esprit
La guerre du Vietnam commence à l'envers. Après une brève introduction, il y a une séquence de séquences familières, en marche arrière. Le napalm est aspiré hors de la jungle. Les bombes tombent. Un prisonnier s'anime alors qu'une balle jaillit de sa tête dans la chambre d'un fusil.
La séquence ressemble à un énoncé de mission pour le documentaire planant, encyclopédique et parfois lassant de Ken Burns et Lynn Novick. Oui, vous avez déjà vu ces images. Mais pour avoir même une chance de comprendre ce gâchis, il faut revenir en arrière. Chemin de retour.
Le premier épisode, diffusé dimanche sur PBS, remonte à 1858 et à la conquête française de l'Indochine. La majeure partie est consacrée à l'histoire coloniale du Vietnam, à la montée de Ho Chi Minh et à la guerre vouée à l'échec de la France.
Cela vous donne une idée de la portée de la série, à 18 heures et 10 épisodes, l'un des plus longs de M. Burns.
[ Où diffuser 11 documentaires essentiels de Ken Burns ]
Cela pose également un thème : que cette histoire avait sa propre histoire, une histoire que nous avons désespérément ignorée. (Nous entendons ici et ci-dessous les Américains, car bien que M. Burns et Mme Novick incluent de nombreuses voix vietnamiennes, ils racontent en fin de compte l'histoire des États-Unis.)
La guerre du Vietnam n'est pas le film le plus innovant de M. Burns. Depuis que la guerre a été menée à l'ère de la télévision, les cinéastes s'appuient moins exclusivement sur les panoramiques à effet Ken Burns sur les images fixes. Étant donné que le Vietnam était la guerre du salon, diffusée dans les journaux télévisés du soir, ce documentaire ne nous montre pas les combats avec un œil neuf, comme l'a fait The War avec ses images d'archives de la Seconde Guerre mondiale déterrées.
Mais c'est probablement le film le plus triste de M. Burns. La guerre civile était triste, mais au moins l'Union était préservée. La guerre s'est terminée avec la défaite du fascisme.
ImageCrédit...Avec l'aimable autorisation de Larry Burrows/Getty Images
La guerre du Vietnam n'offre ni élévation ni fin heureuse. Ce sont simplement des décennies de mauvaise décision après mauvaise décision, un vortex inutile qui a dévoré des vies pour rien. C'était, dit le narrateur Peter Coyote, commencé de bonne foi par des gens honnêtes à cause de malentendus fatidiques, d'un excès de confiance américain et d'erreurs de calcul de la guerre froide.
La guerre du Vietnam est moins un acte d'accusation qu'une lamentation.
C'est là que les entretiens avec la source principale de M. Burns et Mme Novick sont si efficaces. On peut soutenir que l'effet Ken Burns le plus important n'est pas une astuce visuelle mais le recentrage de l'histoire sur des histoires à la première personne.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Le scénario de Geoffrey C. Ward a un grand arc historique – présidents et généraux, batailles et négociations, théorie des dominos et théorie du fou. Le récit va agilement de Washington au champ de bataille (des deux côtés) aux salons, studios de télévision, campus et salles de congrès.
Où diffuser 11 documentaires essentiels de Ken Burns
Que vous souhaitiez quelque chose de relativement court selon les normes de Burns (moins de deux heures), luxueusement long (huit heures ou plus) ou quelque part entre les deux, voici ce qu'il faut regarder.
Mais la puissance du film vient des histoires orales. Un vétéran américain décrit avoir traîné des cadavres d'insurgés sur la place d'un village pour voir qui pleurerait pour eux afin qu'il y ait plus de personnes à interroger. La mère d'un soldat se souvient s'être tendue à chaque fois qu'elle entendait le craquement des pneus dans son allée. Un officier nord-vietnamien se souvient, lorsqu'elle a été affectée à une maison abandonnée par un homologue sud-vietnamien, une robe inachevée que la fille cousait toujours en place.
Une personne interrogée qui se démarque est John Musgrave, à la voix douce, dont l'arc au cours du documentaire le fait passer d'un Marine poussé par la haine pure de l'ennemi à un manifestant anti-guerre. Son émotion est toujours à la surface alors qu'il se souvient d'une période sombre, après sa décharge, lorsque ses chiens l'ont interrompu alors qu'il était assis avec son pistolet sur la tête. Je pense, dit-il - et c'est comme si l'immensité le frappait à cette seconde - je me serais k-k-tué.
ImageCrédit...Avec l'aimable autorisation de John Filo/Getty Images
Le point culminant émotionnel survient dans le huitième épisode, qui culmine en 1970, lorsque les troupes de la Garde nationale de l'Ohio ont abattu quatre étudiants manifestants à l'Université d'État de Kent. La guerre avait déjà tué des milliers et des milliers. Mais avec Kent State, semble-t-il, l'Amérique avait tout simplement rompu.
Vous pourriez confondre l'épisode 9, qui se termine par le retrait américain en 1973, pour la conclusion. Mais ce n'était pas une fin pour le peuple vietnamien, pour les prisonniers de guerre restants ou pour les États-Unis. Comme le mémorial vietnamien de Maya Lin, dont l'ouverture de la finale couvre, La guerre du Vietnam ne peut pas offrir de clôture, seulement une catharsis.
Parfois, le film fait écho aux gros titres d'aujourd'hui, comme dans l'intrigue secondaire de la collusion étrangère dans une élection américaine. Richard M. Nixon avait fait un marché secret pour le leader sud-vietnamien Nguyen Van Thieu de rester en dehors des pourparlers de paix, augmentant ainsi les chances de M. Nixon dans la course de 1968. Le président Lyndon B. Johnson était au courant de l'accord grâce à la surveillance du renseignement et croyait que c'était une trahison , mais a choisi de ne pas le faire connaître.
Il a cependant appelé M. Nixon, qui – nous entendons sur la bande audio de leur appel – lui a froidement menti. Et la paranoïa de M. Nixon à l'idée d'être découvert l'a conduit à la stratégie des cambriolages et des dissimulations qui ont finalement conduit à sa démission.
Il est facile de tenir pour acquis la quantité de matériel que M. Burns et Mme Novick présentent ici, mais c'est stupéfiant. Pourtant, la guerre du Vietnam est parfois dépassée par le besoin de parler de tout ce qui est lié au conflit : la guerre froide, la contre-culture, le Watergate.
Toutes ces histoires sont beaucoup racontées, un fait renforcé par les nombreux indices musicaux trop familiers d'autres films d'époque et de télévision: For What It's Worth, All Along the Watchtower, White Rabbit. (Avec la bande originale pop est une partition de Trent Reznor et Atticus Ross, avec de la musique supplémentaire par le Silk Road Ensemble et Yo-Yo Ma.)
Mais vous pourriez soutenir que cette prévisibilité a un but. M. Burns est prêt à risquer l'évidence car son projet n'est pas de trouver des rebondissements surprenants dans l'histoire américaine. Il s'agit de créer un canon historique dans les termes les plus largement acceptables.
Cela pourrait être en partie un centrisme de la télévision publique, mais c'est aussi une idéologie. Les films de M. Burns supposent qu'il est toujours possible pour les Américains d'avoir une base de référence convenue - sur le gouvernement, la guerre, la race et la culture - à partir de laquelle aller de l'avant.
En des temps relativement paisibles, cette approche peut paraître banale, comme si les films plaidaient pour des piétés sur lesquelles tout le monde s'accorde déjà. Dans – eh bien, à des moments comme maintenant – il peut sembler naïf de penser qu'il existe un fait si irréprochable qu'il ne peut pas être plaidé par des camps opposés. Dans les divisions que la guerre a creusées, vous pouvez voir les gonflements des bulles politiques impénétrables d'aujourd'hui.
Le plus triste dans ce documentaire élégiaque est peut-être le crédit qu'il accorde à son public. La guerre du Vietnam laisse encore espérer que nous pourrions apprendre de l'histoire, après avoir présenté 18 heures de preuves du contraire.