La chanson thème de The Deuce de HBO, le classique funk de Curtis Mayfield, (Ne vous inquiétez pas) S'il y a un enfer ci-dessous, nous allons tous y aller , résume assez bien le credo artistique de David Simon :
Sœurs
Frères et les blancs
Les noirs et les crackers
La police et ses partisans
Ce sont tous des acteurs politiques
The Deuce, à partir de dimanche, traite du commerce du sexe de la même manière que The Wire de M. Simon parlait de drogue, son Treme parlait de jazz et son Show Me a Hero parlait de zonage. Chacune des œuvres de M. Simon porte en fin de compte sur des systèmes : des personnes de classes, de races et de niveaux de pouvoir différents, dont les choix (ou leur absence) définissent une économie et une société.
Cette idée macro rend The Deuce intelligent. Son micro détail - un catalogue Studs Terkelesque des millions de façons de chasser une agitation - en fait de l'art.
La série débute dans le minable Times Square de 1971, à l'époque pré-Disney du sexe oral dans les cabines téléphoniques et des rats dans les cinémas bleus. L'écran suinte de l'air vicié et des ordures. Mais on gagne de l'argent en vendant de la chair, et là où il y a de l'argent, le pouvoir suivra : d'abord les salons de massage illicites dirigés par la mafia, puis l'industrie lucrative du porno légal.
Comme le dit la prostituée Candy (Maggie Gyllenhaal), ajoutant un blasphème pour l'accent, c'est l'Amérique, n'est-ce pas ? Quand avons-nous déjà laissé un dollar à l'autre type ?
Il y a un million de façons dont cette idée aurait pu aller vers le sud, avec deux hommes (M. Simon et son co-créateur George Pelecanos) racontant une histoire de sexploitation à l'ère de la blaxploitation. Un danger est la prurit, l'aine d'Achille des séries HBO comme Game of Thrones. L'autre est une tristesse noble et punitive.
De nouveaux films et émissions de télévision sont ajoutés aux plateformes de streaming chaque mois. Voici les titres qui nous semblent les plus intéressants en décembre.
The Deuce connaît le problème et le résout de manière organique. Il fait de ses personnages des personnes avant qu'ils ne soient des corps ou des concepts. Ce n'est pas amusant, exactement, mais il a un sens de l'humour menstruel et rigide. La nudité est copieuse et graphique mais terre-à-terre et proche de l'égalité des chances. (L'émission pourrait bien établir un record de pénis HBO.)
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Les femmes ont réalisé la moitié des épisodes, dont Michelle MacLaren (Breaking Bad) sur le pilote et la finale. La valeur du regard féminin derrière la caméra trouve un écho dans l'histoire de Candy, alors qu'elle apprend les ficelles de la production porno.
Avant tout, The Deuce fonctionne sur un principe de clarification : le travail du sexe est travail . Il a des problèmes de gestion du travail, de logistique, de tracas juridiques, de calculs risque-récompense et de hiérarchies. C'est une exploitation et parfois mortelle d'une manière que la plupart des emplois ne sont pas. Mais au fond, c'est du capitalisme pur : le désir quantifié en billets de 20 $ et dans les quartiers pompés dans les kiosques de peep-show.
Le premier épisode le dit clairement lorsqu'un client demande à Candy un deuxième tour gratuit après avoir terminé prématurément la transaction. Vous ne demanderiez pas à un concessionnaire automobile de vous donner deux voitures pour le prix d'une, elle dit : C'est mon travail.
La performance de Mme Gyllenhaal est astucieuse et stratifiée : pigiste sans proxénète, Candy doit séduire les clients et les gérer, un œil sur l'avenir, un sur les 30 prochaines minutes.
L'autre grand nom de la série est James Franco, jouant des jumeaux identiques : Vincent, un barman travailleur, et Frankie, un mouton noir qui joue dur. (Dans un tour soigné, un M. Franco arrache une liasse de billets de la main de l'autre M. Franco.) Il n'y a pas grand-chose pour les distinguer physiquement - ils ont la garde partagée de la moustache de Burt Reynolds - alors M. Franco le fait avec attitude : Vincent emporte un sac de cinquante livres de soucis que l'insouciant Frankie a rempli toute sa vie.
M. Franco est plus le pivot de la série que sa star. Le bar de Vincent est le port d'attache d'un vaste ensemble demi-monde : gangsters, flics, proxénètes, pornographes, ouvriers du bâtiment, prostituées et la communauté gay post-Stonewall. L'histoire se déroule également dans un N.Y.U. décrocheuse (Margarita Levieva) et Sandra (Natalie Paul), une journaliste qui mène une enquête sur la prostitution.
The Deuce est une démonstration de manuel sur la façon de configurer plusieurs fils de caractères. Mais mec, y a-t-il beaucoup de configuration, et l'histoire du porno – ostensiblement le sujet de toute la série – a à peine commencé au moment où la première saison de huit épisodes se termine.
La télévision regorge de drames qui mettent des années à devenir ce dont ils parlent ; voir, récemment, Snowfall et Ozark. C'est moins un problème pour The Deuce car il est si riche en voix. Cela devrait être une leçon pour les conteurs de pointe de la télévision : obtenez d'abord les personnages, et les téléspectateurs vous donneront du crédit pour l'intrigue.
Ce que The Deuce a dès le départ, c'est une vie sale, vibrante et indomptable. La plupart de l'action est la conversation. Une paire de proxénètes compare l'esprit de guerre vietnamien de Richard Nixon à leur propre style de gestion. Les premières performances remarquables incluent Lawrence Gilliard Jr. (The Wire) en tant que flic peut-être trop honnête et Dominique Fishback (Show Me a Hero) en tant que Darlene, une prostituée rusée avec une séquence sentimentale.
Les détails de l'époque sont impressionnants, mais il n'y a pas de romantisme pour le vieux New York sale ou de supériorité rétrospective. The Deuce suppose simplement que dans n'importe quelle décennie et dans n'importe quel domaine de travail, les gens sont des gens.
Mais ses habitants font aussi partie de structures plus vastes qui sont tout aussi importantes. Sandra exprime cette idée à la fin de la saison, lorsque son rédacteur en chef veut supprimer une partie de la corruption policière de son exposé. Vous avez supprimé tout ce qui fait que la ville en fait partie, et que reste-t-il ? elle demande. Une histoire d'intérêt humain.
L'échange est peut-être un peu conscient de soi, mais il est bien mérité. Le Deuce est plus qu'un intérêt humain. Mais c'est humain avant tout, et c'est sans cesse intéressant.