Fosse/Verdon a l'air fantastique. Typographiquement, je veux dire. Le titre, avec une police sans empattement des années 70 qui fait écho à l'affiche de All That Jazz, annonce cette mini-série FX, à partir de mardi, comme une œuvre avec flair et souci du détail, pour les passionnés et les connaisseurs.
Littéralement, le titre Fosse/Verdon décrit un long partenariat, entre le chorégraphe-réalisateur Bob Fosse (Sam Rockwell) et la danseuse-actrice Gwen Verdon (Michelle Williams). Cela implique également une hiérarchie – lui d'abord, son second – qui s'est installée au fur et à mesure que sa carrière a décollé et que leur mariage s'est effondré.
Et cela capture le problème de la série Fosse/Verdon, qui, malgré tout son panache technique, met au centre de la scène une histoire biopic trop familière d'un artiste brillant et difficile.
Au début de l'action, avec le tournage de la bombe de 1969 de Fosse, Sweet Charity, la dynamique du pouvoir est initialement à l'opposé. Le Verdon est la célébrité ; les critiques attribuent l'échec du film au fait qu'elle n'a pas joué le rôle principal comme elle l'a fait sur scène.
C'est Verdon qui aide son mari à décrocher une seconde chance en réalisant Cabaret, pour lequel il a remporté un Oscar. Et alors que la production se trouble, elle atténue ses affrontements avec son producteur Cy Feuer (Paul Reiser). Je sais juste parler Bob, dit-elle à Cy. C'est ma langue maternelle.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
Il y a ici les germes d'une histoire intrigante, sur les compromis du partenariat artistique, en particulier pour les femmes qui finissent par s'effacer pour le confort et la réussite des hommes dans leur vie. Ce thème est mis en parallèle avec l'amie de la famille Joan Simon (Aya Cash), qui a abandonné une carrière de danseuse afin que son mari, le dramaturge Neil (Nate Corddry), n'ait pas à jouer le rôle de femme lors d'un cocktail.
Dans sa recréation riche en détails du showbiz d'époque, Fosse/Verdon – dont les producteurs incluent Thomas Kail, Steven Levenson, Joel Fields et Lin-Manuel Miranda – pourrait se souvenir de Ryan Murphy's Feud: Bette and Joan. Mais la relation n'est pas tant une guerre qu'une danse complexe.
Verdon n'est pas dépeint comme un paillasson mais comme un artiste faisant des compromis pour servir sa vision. Williams se transforme remarquablement, avec une performance toujours consciente de l'effort et des micro-ajustements qu'il faut à Verdon pour ne pas se perdre dans le partenariat et la parentalité. (La fille de Fosse et Verdon, Nicole Fosse, est productrice et consultante.)
Fosse - rendu par Rockwell avec des marmonnements et des tics intenses et une pointe de tristesse - n'est pas présenté comme monstrueux autant que myope, si préoccupé par sa pulsion qu'il ne peut pas voir au-delà du bout de son propre nez, ou, comme son le flirt augmente, d'autres appendices. C'est leur fardeau inégal; il semble ne jamais penser au-delà de lui-même, elle ne peut jamais cesser de penser à tout et à tout le monde.
Mais au fur et à mesure que sa carrière décolle, l'attention de la série se porte sur la vieille et triste chaussure souple de la célébrité qui a mal tourné. Il y a des femmes ; il y a des pilules; il y a des flashbacks sur Fosse en tant que jeune danseur poussé à la rupture. Ses claquettes endiablées deviennent un leitmotiv stressé : claquer sur les tables, taper sur les portes, taper dans ses mains pour indiquer les coupures lors du montage d'un film, tap-tap-tap-tap.
C'est peut-être un discours fou, mais ce qui est généralement le plus intéressant chez les artistes, c'est leur art. Oui, il est difficile de dramatiser la créativité, mais Fosse/Verdon, étant donné un tel sujet visuel, devrait avoir une chance raisonnable.
Nous avons un aperçu de la synchronisation intellectuelle du couple alors que Verdon entraîne les danseurs à travers une séquence : ce n'est pas une séduction, c'est un escroc. Et la série souligne comment la chorégraphie de Fosse - tous ces corps courbés et ces mains écartées - pourrait utiliser un mouvement délicieux pour transmettre l'agonie, comme dans Who's Got the Pain ? de Damn Yankees, dépeint comme une sorte de numéro d'horreur subliminal.
Fosse/Verdon est submergé par la douleur, frappant tous les panneaux d'histoires de pannes trop rapides, une avalanche de trophées et de bouteilles de Seconal. Le Verdon se perd professionnellement et son caractère recule souvent. La série est basée sur la biographie Fosse de Sam Wasson, et elle a l'impression d'une histoire de Fosse à laquelle le /Verdon a été annexé. (Le troisième épisode plonge dans sa jeunesse, se tournant vers le mélodrame.)
Il y a quelque chose de vampirique chez Fosse, comme le décrit son épouse précédente, Joan McCracken (Susan Misner) : il prend ce qui est spécial chez une fille et le fait sien. Cela s'est souvent étendu à des relations prédatrices avec ses membres féminins de la distribution. Fosse/Verdon en est conscient mais se sent aussi accablé par la responsabilité de l'inculper, ce qui ne fait que le durcir.
Mais le spectacle est toujours quelque chose à regarder. Une recréation de Mein Herr de Liza Minnelli de Cabaret est un tourbillon centrifuge sexy, terrifiant. Le quatrième épisode, centré sur la production de Pippin par Fosse, se termine par un intermède musical le comparant au protagoniste égocentrique de cette émission. C'est à la fois terrible et étonnant, thématiquement contondant mais audacieux et émotionnel.
Le dernier et le meilleur des cinq épisodes projetés pour les critiques ralentit pour se concentrer sur un week-end nostalgique à la plage avec de vieux amis et de nouveaux amants. Verdon dit à la nouvelle partenaire de Fosse, l'actrice et danseuse Ann Reinking (Margaret Qualley), qu'elle doit le retirer quand il va trop loin et n'oubliez pas que ce n'est pas personnel. Reinking est consterné : c'est donc mon travail ? Pour le garder en vie ? Dit Verdon, ça vaut le coup.
Est-ce? L'épisode, écrit par Charlotte Stoudt, ne télégraphie pas de réponse; il ne fait que peindre en entier deux femmes talentueuses prises dans le champ gravitationnel de Fosse et les laisse parler. C'est subtil dans la façon dont les quatre heures précédentes ne le sont pas, une pièce de personnage se déroulant dans les années 70 qui ressemble à un film de personnage réalisé dans les années 70.
C'est un aperçu de ce qu'aurait pu être Fosse/Verdon, s'il était moins attaché à son modèle showbiz-chute. Cette série de claquettes danse aussi vite que possible, souvent de manière époustouflante. Mais regardez au-delà de ses mouvements élégants et ce qui vous reste le plus, à l'ère #MeToo, est-il un autre #HimAgain ? récit.