Des hommes qui gagnent beaucoup d'argent et qui grognent les uns contre les autres au sujet des profits et des marges, des gains et des pertes. Souvenir?
Les Américains adoraient regarder des histoires sur ces gars-là, avant que les excès de Wall Street n'engendrent une grande récession et avant que Bernie Madoff ne ramène une peur abjecte à l'investissement personnel. Une fois que leurs jeux de coquilles à courte vue ont renversé l'économie mondiale, cependant, il était un peu plus difficile d'entrer dans cet esprit de jeu hautement capitaliste.
Mais si quelqu'un peut sauver les milliardaires des hedge funds de la pénalité culturelle, c'est Showtime, la chaîne câblée premium pour les éclaboussures à fleur de peau (voir aussi : The Affair, Californication). Sans parler de Damian Lewis. Tout comme il a sauvé la C.I.A. mélodrame Homeland de ses propres pulsions histrioniques, M. Lewis tire Billions , qui commence dimanche, du bord de l'extravagance macho avec sa gravité naturelle. En tant que titan des fonds spéculatifs Bobby Axelrod, M. Lewis pourrait passer la plupart de son temps à l'écran à cracher des zingers coquins, mais il est ce rare acteur de télévision avec l'aplomb de faire en sorte que même les lignes trop dramatiques sonnent organiques.
L'inverse de ce charisme s'incarne dans l'avocat américain de Paul Giamatti, Chuck Rhoades, qui est l'ennemi juré d'Axelrod, obsédé par l'élimination de la corruption à Wall Street – et se propulse dans des fonctions politiques en cours de route. La vanité – les joueurs puissants se battent dans un contexte d'ambition, de cupidité, de corruption et de très bon bourbon – semble assez à l'épreuve des balles, mais dans la pratique, le spectacle (Andrew Ross Sorkin, le rédacteur en chef fondateur de DealBook pour le New York Times, est un co- créateur et producteur exécutif) pénètre presque immédiatement dans le territoire du dessin animé, en partie grâce au contraste absurde entre Axelrod et Rhoades.
ImageCrédit...Jeff Neumann/Showtime
Là où l'Axelrod de M. Lewis est une confiance calme de haut niveau, Rhoades de Giamatti est une pure rage névrotique d'outsider, aboyant furieusement et se retournant lorsque son père ou sa femme affirme sa domination. Aussi captivante que puisse être une telle dynamique psychosociale, une fois que vous ajoutez des penchants sexuels qui semblent un peu trop évidents pour même la télévision en réseau, vous avez un drame avec toute la subtilité d'un trajet sur le thème de Wall Street.
Même ainsi, qui peut détourner le regard ? Billions est exactement le genre d'émission qui, si vous ne rejetez pas ses tactiques exagérées dans les trois premiers épisodes, vous accrochera au sixième. Ainsi, alors même qu'Axelrod et Rhoades remplissent ce qui est maintenant les exigences familières de deux patriarches hargneux dans une impasse personnelle autant que professionnelle; alors même que la femme d'Axelrod (jouée de manière convaincante par Malin Akerman) siffle des menaces et se pavane impérieusement autour de son méga-manoir ; alors même que ses hommes de main crachent des remarques misogynes avec le mépris désinvolte de ceux qui croient que l'argent leur achète le droit d'être répugnant, il est difficile de ne pas être rattrapé par le spectacle.
Une partie du tirage au sort de l'émission repose sur Maggie Siff, qui a apporté un équilibre fascinant à la première saison de Mad Men en tant que propriétaire du grand magasin Rachel Menken, ainsi qu'aux Sons of Anarchy relativement inégaux. Mme Siff incarne l'épouse de Rhoades, Wendy, qui travaille également (incroyablement) comme coach de performance interne pour Axelrod. Les scènes dans lesquelles Wendy conseille au groupe de mini-Gekkos d'Axelrod d'atténuer leurs insécurités et de pomper suffisamment leur ego pour assumer leurs rôles donnés par Dieu en tant que maîtres de l'univers sont manifestement absurdes, mais Mme Siff apporte une intensité si placide qu'ils sont toujours parmi les meilleurs de la série.
Mais là où M. Lewis et Mme Siff délivrent magnétisme, sang-froid et beaucoup de retenue, la performance de M. Giamatti se transforme en ce qui ressemble à un flux constant de ricanements, de reniflements et de grognements. C'est en partie la faute d'un script par ailleurs intelligent et convaincant : ce n'est pas si facile de prononcer des répliques comme, je veux le mettre sur une étagère et l'étirer, et chanter pour ton souper et tu prends ton petit-déjeuner le matin, sans avoir l'air de un lycéen prenant un coup de couteau à Sky Masterson. Chaque fois que M. Giamatti se penche courageusement sur le mélodrame, cela se retourne contre lui. Cela n'aide pas que son personnage soit toujours penché dans un bureau municipal sombre et bordé de panneaux de bois, alors qu'Axelrod arpente les couloirs blancs étincelants de son empire immaculé comme un demi-dieu très occupé et confiant.
Bien sûr, c'est peut-être tout le problème. Après avoir assisté à la montée et à la chute de nombreux anti-héros du câble premium (sans parler de Wall Street) avant celui-ci, nous nous sommes peut-être las de la chute précipitée du patriarche arrogant et contraire à l'éthique. Reconnaissant cela, les créateurs de Billions sont déterminés à dépeindre Axelrod comme quelque chose entre une divinité mineure et une rock star. Et pourquoi pas? Lorsque les Américains aiment le joueur, ils ont tendance à fermer les yeux sur le jeu.