Repentant? Pas question, mec

LES ANGES

C'est dur de croire que Charlie Sheen est sur le point de jouer dans une autre émission de télévision. Il est difficile de croire qu'environ un an après avoir été licencié d'un rôle immensément populaire et incroyablement lucratif dans Deux hommes et demi, il a passé des semaines à apparaître. dans des interviews télévisées ressemblant à une goule preppy desséchée et crachant des slogans sur le sang de tigre et gagnant, puis est parti en tournée avec un train-épave d'un spectacle en direct, qu'une chaîne câblée, un studio et une société de syndication ont estimé que la meilleure chose à faire était de le remettre à l'antenne le plus rapidement possible. Il est difficile de croire que Charlie Sheen est toujours en vie.

Et pourtant, il était là, l'air vigoureux même s'il avait encore les yeux fous, se détendant calmement sous une tente à l'extérieur du studio isolé de Sun Valley ici, où il tournait sa nouvelle série FX, Gestion de la colère, après avoir bouclé une journée complète de travail sur son 10e épisode.

Il n'y avait pas de stars du porno ni de paparazzi par cette fraîche nuit de printemps : juste M. Sheen, 46 ans, dans une chaise longue, fumant à la chaîne des Marlboro Reds en compagnie de son publiciste, Larry Solters ; son responsable des réseaux sociaux/hanger-outer, Bob Maron ; et son neveu Taylor Estevez, un sosie de 27 ans de son père, Emilio.

Dans son bus de tournée à proximité, décoré de dessins au pochoir de dindes réalisés par ses jeunes enfants, un célébrant M. Sheen avait distribué des verres de Macallan Scotch. Maintenant dehors, il prononçait un discours libre sur son entraînement aux arts martiaux pour le film Hot Shots ! Deuxième partie ; pourquoi il se considère comme un joueur à la retraite (et non en convalescence) ; et pourquoi, malgré ses antécédents de toxicomanie, de réadaptation et de rechutes, il ne devrait pas avoir à fournir à ses nouveaux employeurs la moindre assurance de sa santé continue.

Alors ils n'auraient pas dû m'engager, dit-il en riant, répétant la ligne et jurant pour l'emphase. Ils savaient ce qu'ils obtenaient. Et ils savent que la navigation ne sera pas toujours fluide.

Image

Il existe de nombreuses raisons impérieuses pour M. Sheen de vouloir que Anger Management, qui commence le 28 juin, réussisse sans incident, et pas seulement parce qu'il possède une partie de l'émission. C'est sa chance de restaurer son héritage après sa sortie troublée de Deux hommes et demi – sa dernière chance, si le nouveau spectacle doit être, comme il le promet, le chant du cygne de sa carrière d'acteur.

Mais il y a une énergie imprévisible et mal à l'aise à côtoyer M. Sheen, même pour une courte période ; vous ne savez jamais si vous êtes son nouveau meilleur ami, son public ou son otage. L'expérience est comme être dans ce village reculé que son père, Martin Sheen, atteint dans Apocalypse maintenant , où un fou règne sur des adeptes qui le vénèrent inconditionnellement. Tout le monde autour de Charlie Sheen écoute ce qu'il a à dire, mais qui est il écouter?

Les voix, mec, les voix, dit M. Sheen. Non, je plaisante. Il a ri, et ses compagnons savaient qu'ils feraient mieux de faire de même, sinon ils pourraient se faire encorner comme un buffle d'eau.

CETTE JOURNÉE DE TRAVAIL A ÉTÉ REMARQUABLE pour M. Sheen parce que cela s'est déroulé de manière banale, comme n'importe quelle autre sitcom tournée dans toute la ville. Il est arrivé vers 9 h 30, vêtu d'une chemise de ville dépliée et d'une casquette de baseball portant la mascotte à la hache de Psychopathic Records, le label Insane Clown Posse, rejoignant ses camarades de casting pour lire le script. Au cours des 12 heures suivantes, il a tourné six ou sept scènes, toutes axées sur son personnage, Charlie Goodson, et certaines en face de Martin Sheen, qui a un rôle invité en tant que père séparé de Charlie.

Anger Management, vaguement adapté du film de 2003 avec Adam Sandler et Jack Nicholson, présente Charlie Sheen comme un joueur de baseball autrefois prometteur qui, dans une crise de colère, a tenté de lui casser une batte sur la jambe et s'est plutôt cassé le genou, le forçant à sortir de le jeu. Maintenant, il travaille en tant que thérapeute, conseillant un groupe de patients inadaptés tout en essayant de maintenir une relation saine avec son ex-femme (Shawnee Smith) et leur fille adolescente (Daniela Bobadilla) et se rapprochant parfois de sa propre thérapeute (Selma Blair).

Image

M. Sheen avec son père, Martin Sheen, sur le tournage de Anger Management.Crédit...Kevin Scanlon pour le New York Times

M. Sheen a dit qu'il était important pour lui que la série ait un thème d'expiation. Le personnage de Goodson a laissé tomber beaucoup de gens, a-t-il déclaré. Beaucoup de gens le soutenaient et il a mis fin à sa carrière avec sa propre colère.

Et M. Sheen sait qu'il a de quoi se racheter. Le plafonnement d'une période de 15 mois au cours de laquelle il a été arrêté pour avoir agressé sa femme à l'époque, Brooke Mueller, à Aspen, Colorado, et expulsé de une suite du Plaza Hotel saccagée après ce que son publiciste a dit être une réaction allergique indésirable à certains médicaments, il a été licencié en mars 2011 de Two and a Half Men, la sitcom à succès de CBS dans laquelle il avait joué depuis 2003. Son limogeage a suivi des semaines de querelles avec Chuck Lorre, cette comédie de co-créateur, et s'est terminé par une déclaration de Warner Brothers Television, qui produit Deux hommes et demi, selon laquelle la conduite de M. Sheen était devenue dangereusement autodestructrice.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

À entendre M. Sheen et son camp raconter l'histoire – ni CBS ni Warner Brothers ne feraient de commentaire pour cet article – la relation entre M. Sheen et M. Lorre s'est désintégrée parce que M. Lorre n'a pas permis à M. Sheen d'apporter une contribution créative sur Deux et demi. Hommes. (En revanche, Ashton Kutcher, qui a remplacé M. Sheen dans la série, a reçu un crédit d'histoire pour un épisode.)

Une spirale de toxicomanie s'en est suivie et M. Lorre a exhorté M. Sheen à entrer chez les Alcooliques anonymes, ce que l'acteur a clairement indiqué qu'il ne ferait pas, même si A.A. les réunions ont eu lieu au studio. Les A.A. Le manuel, a déclaré M. Sheen, a été écrit par un ivrogne qui était un plagiaire et qui a pris de l'acide et a eu des relations sexuelles avec la femme de tout le monde. (C'est vrai, mec, ajouta-t-il. Désolé.)

Mark Burg, le manager de M. Sheen depuis les années 1990, a déclaré que même s'il craignait que M. Sheen ne nuise à sa carrière, il devait laisser la situation se régler d'elle-même. Il agissait, a déclaré M. Burg, mais finalement la poussière retombe. Je devais laisser Charlie faire son truc, et tôt ou tard, nous nous réunissions et nous nous disions : « D'accord, et ensuite ? »

Image

Charlie Sheen avec Chuck Lorre, co-créateur de la série télévisée Two and a Half Men, en 2005.Crédit...Nick Ut/Presse associée

M. Burg a déclaré que Warner Brothers avait déjà refusé l'offre de M. Sheen de réduire son salaire hebdomadaire de 500 000 $ (à partir d'un accord qui lui paierait 100 millions de dollars sur deux ans) s'il pouvait enregistrer ses scènes sans M. Lorre sur le plateau. Lorsque M. Sheen est devenu sobre pendant une interruption précipitée et était prêt à filmer ses huit épisodes restants, M. Burg a déclaré que M. Lorre ne voulait en écrire que quatre. Aucun compromis n'a été trouvé et la saison s'est effondrée.

M. Sheen n'a pas l'air nostalgique de son passage à Two and a Half Men, où il a regardé ces yahoos se débattre pour des ordures et insistant sur le fait qu'ils avaient fait de leur mieux, et ils ne l'avaient pas fait. Mais peu de temps après avoir dit cela, il a gentiment ajouté qu'il devait écrire une lettre à Chuck ou le voir quelque part, juste pour lui dire: 'Hé, mec, pas de rancune.'

M. Lorre a refusé de commenter, mais son casting de Kathy Bates en tant que fantôme du personnage de M. Sheen peut en dire assez sur son intérêt pour la réconciliation.

M. MARON, UN HOMME BOUILLANT aux cheveux hirsutes et à la barbe hérissée, a rencontré M. Sheen il y a environ huit ans après lui avoir vendu une montre de collection sur eBay. M. Maron maintient toujours sa concession de montres, mais ces jours-ci, il contribue également à maintenir Le compte Twitter de M. Sheen . (Je dois avoir un gars entre moi et « Envoyer » à 3 heures du matin, a déclaré M. Sheen.)

Après l'entrée explosive de M. Sheen dans les médias sociaux, ils n'ont pas encore trouvé comment gagner de l'argent avec les 7,4 millions d'abonnés Twitter de M. Sheen. Mais M. Maron a souligné qu'il avait transformé ce travail en un rôle de co-producteur exécutif sur Anger Management, donc plutôt bien, non?

Image

M. Sheen à l'affiche de Deux hommes et demi en 2010, avec Jon Cryer.Crédit...Télévision Greg Gayne/Warner Brothers

Il a également accompagné M. Sheen lors d'une tournée du printemps 2011 intitulée My Violent Torpedo of Truth/Defeat Is Not an Option, au cours de laquelle M. Sheen a fait ce qu'il voulait. Les émissions ont été fréquemment critiquées pour leur négligence, et M. Sheen reconnaît maintenant qu'il s'agissait d'une erreur créative.

Hemingway dit que pour être un homme, vous devez planter un arbre, combattre un taureau et avoir un fils, a déclaré M. Sheen. Je vais échanger la partie taureau contre me faire huer hors de la scène à Détroit.

Mais M. Sheen a déclaré que la tournée était financièrement nécessaire car, à l'époque, Warner Brothers retenait les bénéfices qui lui étaient dus à Two and a Half Men. (Un procès pour licenciement abusif que M. Sheen a intenté contre le studio a été réglé pour un montant annoncé de 25 millions de dollars en septembre.)

Pendant de nombreux mois auparavant, M. Burg élaborait un plan B. Lorsque M. Sheen s'est retrouvé disponible, un accord a été conclu pour que le studio indépendant Lionsgate produise et sa filiale de syndication Debmar-Mercury distribue 10 épisodes de Anger Management et leur montre sur FX. Si ces versements satisfont à certains critères de notation, qu'aucune des parties ne divulguerait, alors 90 épisodes supplémentaires de la série seront produits. Mais là où une sitcom traditionnelle mettrait cinq ans pour atteindre ce nombre, Anger Management la produirait en deux ans, ce qui donnerait 100 épisodes pouvant être diffusés en syndication à partir de 2014.

Malgré les mois calamiteux de la vie de M. Sheen qui ont précédé cet arrangement, Lionsgate a estimé qu'il était important de se lancer rapidement en affaires avec lui. Sinon, étant donné sa popularité et son succès, Charlie n'aurait probablement pas besoin de nous, honnêtement, a déclaré Kevin Beggs, président du groupe de télévision de Lionsgate. Il pouvait avoir un pilote n'importe où, pour une prime énorme.

Image

M. Sheen avec Brooke Mueller, sa troisième épouse.Crédit...Frazer Harrison/Getty Images

John Landgraf, le président de FX, a convenu que M. Sheen n'était pas un artiste qui devait être condamné et exilé et la clé jetée.

Quelqu'un veut continuer à exister, veut exercer sa profession de manière créative, veut grandir et évoluer de manière créative et personnelle, a déclaré M. Landgraf. Suis-je vraiment obligé de porter un jugement et de dire non ?

Trouver des artistes prêts à se produire avec M. Sheen dans Anger Management n'a apparemment pas été un défi non plus.

Mme Smith, sa co-vedette, a déclaré qu'elle vivait dans un trou avec trois enfants et qu'elle n'était pas au courant des méfaits de M. Sheen lorsqu'on lui a proposé une audition. Comme elle s'en souvenait, j'ai vu Charlie et j'ai dit : « Oh, Père, s'il vous plaît, donnez-moi cette prière » pour qu'elle soit choisie.

Mme Blair, qui a donné naissance à son premier enfant en juillet, a déclaré qu'elle était enceinte, j'étais donc dans mon propre monde lorsque M. Sheen s'effilochait visiblement. Pour moi, c'était une énorme étude en art de la performance, a-t-elle déclaré.

Image

M. Sheen avec Denise Richards, plus tard son épouse.

Bruce Helford, le créateur et show runner de Anger Management, est l'une des nombreuses personnes impliquées dans la série qui disent que si elle est reprise pour 100 épisodes, la cohérence du calendrier de production au cours des deux prochaines années serait bonne pour M. Sheen, qui n'est pas forcément réputé pour sa fiabilité.

Cela fait deux ans avant la syndication, a déclaré M. Helford, qui a produit The Drew Carey Show et George Lopez. Je pense que la récompense est à portée de main, et c'est moins intimidant et moins susceptible de vous faire dire: 'Ucch, je ne peux pas me lever pour un autre jour de travail.'

FX montrera Anger Management dans le cadre d'un bloc de comédie le jeudi soir, où il sera précédé de rediffusions des très appréciés Two and a Half Men et mènera à Wilfred et Louie; ce coussin protecteur donne à Anger Management une meilleure chance d'être récupéré pour ces 100 épisodes magiques. Mais personne ne sait vraiment ce qui se passera si et quand cet interrupteur est actionné. Parfois, il est plus amusant de regarder sur la touche pendant que quelqu'un d'autre parie la ferme, a déclaré M. Landgraf. C'est un peu plus stressant quand on parie la ferme.

COMME MARTIN SHEEN PARLE PAR TÉLÉPHONE quelques semaines après le tournage de son épisode de gestion de la colère, il était clair que l'effondrement public de Charlie et sa réaction étaient encore des sujets tendres.

Vous pouvez imaginer ce que je ressentais, a déclaré Martin Sheen, ajoutant que nous étions très inquiets, mais que nous devions laisser les choses se dérouler.

Le retour de Charlie Sheen

12 photos

Voir le diaporama›

Collection Paramount/Avec l'aimable autorisation d'Everett

Il a rappelé Charlie comme un jeune lanceur de baseball talentueux avec ses yeux rivés sur les ligues majeures jusqu'à ses premiers succès d'acteur comme aube Rouge et Section le mettre sur une autre voie. Avec fierté, il a noté que le frère de Charlie, Ramon Estevez, est un producteur sur Anger Management et sa sœur, Renee Estevez, est une scénariste de la série.

Il n'a certainement pas besoin de mon approbation, mais il choisit mon entreprise, et c'est très satisfaisant, a déclaré Martin Sheen. Il est nourri, aimé et chéri par nous tous. Nous sommes très heureux qu'il nous ait inclus dans ce nouveau projet.

Sous sa tente, Charlie Sheen a insisté sur le fait qu'il n'avait pas besoin d'être soumis à des tests de dépistage de drogue pendant qu'il travaillait sur la série. C'est une atteinte à la vie privée, mec, une atteinte totale à la vie privée, a-t-il déclaré. (M. Maron a ajouté que M. Sheen avait passé des tests de dépistage de drogue au hasard au cours de sa tournée en direct, et à un moment donné, il a simplement dit : « Assez. ») Lorsqu'on lui a demandé s'il pensait qu'il pouvait rester abstinent à l'avenir, M. Sheen a répondu : Je ne sais pas ce qu'est la propreté.

Il était persuadé que ses fans le suivraient jusqu'à Anger Management et lui avait pardonné non seulement son effondrement, mais aussi les menaces de violence qu'il avait proférées contre Mme Mueller ainsi qu'une précédente épouse, Denise Richards, dont il avait divorcé en 2006. .

Je rétablis ces situations, a-t-il déclaré à propos de ses ex-femmes. M. Sheen semblait certain que lorsqu'il aurait terminé Anger Management, il cesserait d'agir et que sa vie serait consacrée aux matchs de football et aux parcs d'attractions avec ses filles, Sam, 8 ans, et Lola, 7 ans, par Mme Richards et ses jumeaux. , Bob et Max, 3 ans, par Mme Mueller. (M. Sheen a également une fille de 27 ans, Cassandra, issue d'une relation précédente.)

Lorsqu'on a demandé à M. Sheen ce qu'il ferait après la gestion de la colère, M. Maron a mimé pointer une arme sur sa tête et appuyer sur la gâchette. Mais M. Sheen a déclaré qu'il serait simple de s'éloigner du métier d'acteur et encore plus facile de se débarrasser d'un statut de célébrité qu'il ne percevait pas.

À l'intérieur, a-t-il dit, quelle que soit la personnalité, je suis toujours le gamin de 7 ans au fond de la classe, effrayé de lever la main. Je ne veux pas que cela - tout cela - éteigne cet enfant, parce qu'il le peut, et je refuse de grandir.

Cela ne surprendrait exactement personne si M. Sheen ne respectait pas cet engagement, mais ses interactions avec Taylor Estevez, son neveu, le rendaient presque plausible. Alors que M. Estevez était assis en silence pendant la majeure partie de l'interview, M. Sheen a fait plusieurs efforts pour l'entraîner dans la conversation, le taquinant et mimant pour lui un résumé détaillé du thriller de William Friedkin de 1977, Sorcier, l'un des films préférés de M. Sheen.

Lorsque M. Estevez a enfin pris la parole, il a fait savoir à son oncle, à sa manière, qu'il était impressionné par sa franchise.

Tout le monde a droit à sa vie, a-t-il dit à M. Sheen. Tout le monde est différent et tout le monde est pareil. Mais vous n'êtes surtout pas le même.