« Orange est le nouveau noir » nous a appris à quoi servait Netflix

Le drame de la prison était une série historique à une époque où le format et les visages de la télévision changeaient radicalement.

Orange Is the New Black, qui a terminé sa série de sept saisons le 26 juillet, était énorme. Grand dans sa portée (vraisemblablement, bien que les chiffres d'audience réels pour les séries Netflix soient toujours un mystère occulte). Grand par son influence, comme l'un des premiers programmes véritablement originaux dans le nouveau média du streaming. Big dans ses ambitions de représenter des visages et des situations qui avaient été laissés de côté sur les écrans de télévision.

Mais aussi, c'était simplement grand - grouillant, rempli jusqu'au plafond de personnages et d'histoires – d'une manière qui devient claire lorsque vous jetez un coup d'œil à la liste des spoilers de Netflix pour sa dernière saison.

Oh, les choses que je ne peux pas vous dire sur ce spectacle ! Décès et libérations et emprisonnements. Réapparitions et disparitions. Amour et changement et maladie et nouvelles circonstances et plus de mort. Une douzaine et demie de personnages sont nommés ; beaucoup plus sont implicites.

La liste ne dit rien sur les poulets, cependant. Alors je vais vous parler des poulets.

Si vous avez regardé Orange, vous vous souvenez du poulet, dans la saison 1, qui aurait erré sur le terrain de Litchfield, la prison pour femmes dans laquelle se déroule la série. L'oiseau est devenu une légende, un talisman, un symbole de liberté et d'espoir insaisissables.

Dans l'un des nombreux rappels aux débuts de la série, la dernière saison présente plus de poulets, élevés dans le cadre d'un programme pour les détenus neurodivers de la prison. Un gloussement rencontre une mauvaise fin et Suzanne Warren (Uzo Aduba) devient convaincue qu'il y a un meurtrier parmi le troupeau. Elle essaie de les séparer, de les confiner, de les surveiller. Vous ne pouvez pas être trop prudent avec les poulets, dit-elle. Ce sont des superprédateurs.

Le prisonnier devient le geôlier : D'accord, ce n'est pas subtil. Mais le poulet est une métaphore assez appropriée pour Orange.

Image

Taylor Schilling et un poulet hautement symbolique dans la première saison d'Orange Is the New Black.Crédit...Netflix

Les poulets sont, après tout, des animaux confinés. Ce sont – comme les femmes enfermées par une société pénitentiaire privée – des créatures gardées pour le profit. Ils sont surtout associés au maternel, c'est-à-dire à l'œuf. Ils ne peuvent pas très bien voler, c'est-à-dire qu'ils sont cloués au sol par des facteurs autres que leurs cages. Ils maintiennent, en captivité, leur propre ordre hiérarchique.

Un poulet n'est pas un haut symbole ailé de liberté, comme l'aigle ou le papillon. Pourtant, cela gâche sa vie. Il persévère. C'est, comme Orange Is the New Black lui-même, un être étrange, parfois disgracieux, mais majestueux.

je ne sais pas quoi pour appeler l'ère créative actuelle de la télévision – celle qui a commencé, à peu près, avec le crépuscule des classiques du câble comme The Sopranos et Breaking Bad et avec l'aube de la télévision en streaming. L'ère Netflix ? L'ère post-anti-héros ?

Mais quoi que ce soit, Orange Is the New Black en était le début.

À son arrivée à l'été 2013, ce n'était pas la première série originale à être diffusée sur Netflix. Mais c'était vraiment la première série Netflix au sens où on l'entend maintenant. Lilyhammer, en 2012, était une importation norvégienne ; Arrested Development, plus tôt en 2013, était un renouveau. Même House of Cards, malgré toute l'attention qu'il a suscitée lors de ses débuts quelques mois avant Orange, était un drame sombre sur un mâle alpha maussade et ignoble qui aurait pu être diffusé sur Showtime.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Orange Is the New Black, en revanche, était une histoire originale, par opposition à Cards, qui avait été adaptée d'une série britannique. (Le créateur, Jenji Kohan, a utilisé les mémoires de la prison de Piper Kerman du même nom comme point de départ.)

Il avait certains des marqueurs de la télévision en réseau à l'ancienne, mais la spécificité et la portée du câble premium. Elle était nuancée et ambitieuse, mais aussi large et sans prétention paillarde. Il était dédié à raconter des histoires sous-représentées.

C'était autre chose, et il a passé sept saisons à établir exactement quoi.

Un plan immersif

Lorsque Netflix a commencé à faire de la programmation, il n'était pas clair à quoi ressembleraient les émissions de Netflix, même pour les personnes qui les réalisaient. Arrested Development La saison 4 était un réseau narratif en quatre dimensions, dans lequel vous pouviez poursuivre un fil conducteur de l'épisode 3 à l'épisode 8 et revenir à l'épisode 1. House of Cards a simplement abordé le streaming en tant que câble premium par d'autres moyens.

Orange a été la première série à nous montrer comment fonctionnerait réellement la télévision en streaming et à nous apprendre à la regarder.

L'émission ressemblait à la télévision traditionnelle, encore plus que ses contemporains plus chics du câble. Il ne visait pas les images saisissantes d'un Breaking Bad, l'intimité lapidaire d'un film indépendant d'Enlightened ou la conception méticuleuse de Mad Men.

Son esthétique et sa composition étaient utilitaires, ternes même, adaptées à son cadre institutionnel. Il a produit ses effets plus par la conversation que par des visuels lumineux, tout comme la télévision au début s'est modelée sur le théâtre par opposition au cinéma. Il y avait même un programme télévisé, en quelque sorte ; il sortait une fois par an, toujours en juin ou juillet.

Mais en pratique, dans la façon dont le spectateur l'a rencontré, c'était comme peu de chose qui l'a précédé. Ses atouts distinctifs étaient la taille et le temps : les saisons et les épisodes pouvaient être vastes et vous pouviez les regarder aussi vite que vous le vouliez.

C'était immersif et cela convenait à une histoire qui commençait avec un personnage plongé dans les profondeurs. Piper Chapman (Taylor Schilling), une savonnière artisanale de Brooklyn condamnée pour trafic de drogue, doit soudainement s'adapter à une société tentaculaire de femmes bien moins privilégiées. L'énorme catalogue de personnages et d'alliances, qui était une barrière d'entrée avec des séries hebdomadaires de grande envergure comme The Wire, était plus facile à assimiler lorsque vous l'avaliez en entier, plutôt qu'en bouchées hebdomadaires.

Image

Danielle Brooks dans le rôle de Tasha Taystee Jefferson, la première personne que Piper a rencontrée à Litchfield.Crédit...Netflix

Mais regarder une émission n'est que la moitié de l'expérience culturelle de la télévision. L'autre moitié est la conversation qui l'entoure, qui change lorsque vous n'avez plus de personnes qui regardent une émission sur une chaîne un soir. Le public ne serait pas agrégé, ils devraient se trouver – quelque chose permis par les médias sociaux, qui ont augmenté utilement à peu près au même moment.

En tant que l'un des premiers phénomènes de streaming, Orange nous en a également parlé. Sa portée culturelle n'était pas immédiatement apparente; nous n'avions pas, et n'avons toujours pas, le genre de chiffres d'audience indépendants que nous avons pour les séries de réseaux et de câbles. Les émissions Netflix – comme les émissions Amazon et Hulu, et probablement toutes les émissions à venir sur HBO Max et Disney Plus et Apple TV Plus et ainsi de suite – ne s'annonceraient pas du jour au lendemain avec de gros chiffres Nielsen. Ils s'élevaient et s'infiltraient vers l'extérieur, comme les murmures autour d'un bloc cellulaire.

Ensuite, il y avait la question de savoir dont Orange racontait les histoires. L'ère de la télévision célèbre qui l'a précédée avait un type de protagoniste préféré: principalement des blancs, principalement des hommes, principalement comme le genre de personnes qui dirigeaient des réseaux de télévision. La prochaine ère serait ouverte à un plus large éventail d'identités, de couleurs, d'orientations sexuelles et d'expériences de vie. Et Orange a joué un rôle déterminant dans l'ouverture de ces portes.

Au début, il semblait que ce serait le centre privilégié, WASP-y Piper, comme guide du public dans un monde de femmes noires et brunes et à faible revenu. Mais elle s'est avérée être la série Trojan Drug Mule. Elle a fait entrer le spectateur en contrebande; une fois à l'intérieur, nous avons trouvé une série dans laquelle n'importe qui, n'importe quel épisode, pouvait être le protagoniste.

Orange, bien qu'il ait eu sa part de gardes masculins et d'autres personnes importantes, était complètement et sans vergogne centré sur les femmes. Il était polymorphe dans le genre et l'identité sexuelle. Ses détenus étaient transgenres, hétéros, bi, gais, gais pour le séjour.

Plus que diversifié, il était complexe. Ses cliques carcérales avaient tendance à se diviser selon des lignes raciales, mais au sein de ces groupes se trouvaient des subdivisions, des différences qui venaient de la génération, du milieu, du simple fait que chaque personne est un individu.

La structure des épisodes a renforcé cette philosophie, entrelaçant des flashbacks dans le récit d'aujourd'hui. Nous avons appris comment Tiffany Doggett (Taryn Manning), présentée comme l'antagoniste belliqueux de Piper, a vu son estime de soi détruite dans son enfance; comment Dayanara Diaz (Dascha Polanco) est passée d'une jeune fille rêveuse et artistique à un criminel endurci; comment Gloria Mendoza (Selenis Leyva) a atterri en prison alors qu'elle fuyait une relation abusive.

Image

Le personnage de Taryn Manning, Tiffany Doggett, à gauche, vu comme un enfant dans un flash-back.Crédit...Netflix

Image

Selenis Leyva dans le rôle de Gloria Mendoza, qui s'est retrouvée en prison après une relation abusive.Crédit...Netflix

La série était une illustration du principe selon lequel, lorsqu'il s'agit de représenter des personnes, la quantité équivaut parfois à la qualité. Lorsque vous avez une abondance de personnages de couleurs, d'origines ethniques et de classes différentes, vous pouvez montrer qu'aucun de ces groupes n'est monolithique, car aucune personne ne doit représenter un groupe démographique entier.

D'une certaine manière, la composition d'Orange - un vaste ensemble, composé de sous-groupes qui se décomposent en sous-sous-groupes - était une métaphore de Netflix et de la manière dont il était et n'était pas comme la télévision de masse du passé. Comme les anciens réseaux de diffusion, il visait à faire de la télévision pour tout le monde. Mais comme les chaînes câblées de niche, il n'a pas essayé de rendre chaque émission attrayante pour tout le monde. C'était macro et micro, une confédération plutôt qu'une monoculture.

Pour raconter son histoire d'une nouvelle Amérique, Orange a utilisé une autre astuce de la vieille télévision : elle avait une chronologie flexible, dans laquelle un peu plus d'un an s'est écoulé en prison, mais la série s'est déroulée du milieu des années Obama à celle de Donald Trump. 2019, chaque saison reflétant la politique du monde extérieur.

Dans la dernière saison, cela signifie une histoire #MeToo et un arc brutal sur I.C.E. et les détentions d'immigrants. Dans une autre série, cela peut sembler une tentative forcée de suivre l'actualité. Chez Orange, ça marche ; son monde carcéral est un monde où le temps se déplace différemment qu'à l'extérieur, où les noms et les politiques peuvent changer, mais le fossé essentiel demeure entre ceux qui parviennent à traverser le mur et ceux qui ne le peuvent pas.

Horreur et hilarité

C'est un bon endroit pour souligner que, aussi lourd que soit le matériel, Orange est toujours une émeute de rire, même lorsqu'il s'agit de véritables émeutes.

C'est la dernière façon dont la série est une œuvre de cette ère télévisée, dans laquelle la meilleure œuvre n'est pas dominée par des comédies ou des drames mais par des séries - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - qui existent dans la zone difficile et fertile entre les deux.

Orange défie la catégorisation plus farouchement que la plupart. Littéralement, dans la compétition de récompenses, il a été présenté à la fois comme une comédie et un drame, soulignant à quel point ces catégories sont arbitraires au départ.

C'est en partie dans l'ADN créatif de la série. Kohan a déjà réalisé Weeds, une comédie sombre de Showtime sur une veuve de banlieue qui se lance dans le trafic de drogue. En partie, Orange est une mise à jour de satires comme M*A*S*H, qui se sont enfoncées aussi fort dans l'absurdité de la bureaucratie institutionnelle que dans la tragédie de la guerre.

Mais son mélange déconcertant – pas de comédie noire ou de drame léger, mais une hilarité pure et simple entrecoupée d'une horreur austère – pourrait également être le seul moyen honnête de saisir la complexité de son sujet et de ses personnages.

Image

La saison 5 de la série s'est déroulée en grande partie lors d'une émeute en prison.Crédit...Cara Howe/Netflix

Certains des détenus sont des délinquants non violents; d'autres ont tué. Certains ont subi de mauvaises ruptures, des abus ou des injustices flagrantes ; d'autres sont dangereux, vicieux et impénitents.

Orange étend sa compréhension à tous (ainsi qu'aux gardiens intimidants et aux cadres pénitentiaires cyniques) sans se contenter d'excuser qui que ce soit. Si la façon dont cela peut passer du rire au choc, du burlesque au frisson, c'est peut-être parce qu'accepter la complexité d'humains réels et imparfaits dans un système imparfait est aussi choquant.

Cela a honnêtement fait des sept années d'Orange un exercice d'équilibre difficile. Il a été le plus fort au cours de ses quatre premières saisons, à la fin desquelles la jeune détenue pleine d'espoir Poussey Washington (Samira Wiley) a été étouffée à mort alors qu'elle était retenue par un gardien. Sa fin déchirante et violente a aliéné certains téléspectateurs auxquels elle a piqué les blessures de cas réels de brutalité policière, ou a rappelé une histoire ignoble de séries tuant des personnages lesbiens.

L'incident était polarisant, mais il n'a pas été traité à la légère ou oublié. Rétrospectivement, c'était le pivot de toute la série, et ses répercussions se poursuivent jusqu'à la fin de la dernière saison. Dans les saisons 5 (se déroulant pendant l'émeute qui en a résulté) et 6 (traitant des conséquences de l'émeute), la série penchait davantage vers le sombre et la comédie se sentait plus discordante.

La saison 7 – pour ne pas violer le périmètre de la liste des spoilers à sécurité maximale de Netflix – est, sinon la meilleure de la série, un retour à la forme. La pièce maîtresse est l'histoire de Tasha Taystee Jefferson (l'exceptionnelle Danielle Brooks), condamnée à la prison à vie pour un meurtre qu'elle n'a pas commis pendant l'émeute. La première personne que Piper a rencontrée à Litchfield, Taystee, rétrospectivement, est le cœur douloureux d'Orange.

La saison oscille entre nihilisme et faux espoir. Il reconnaît que les faiblesses du système judiciaire et les forces à l'origine du cycle de la criminalité peuvent être insolubles. (Dans une autre métaphore brutale, un nouveau responsable de la prison à l'esprit de réforme demande comment elle peut ajuster une chaise dans son bureau ; Vous ne pouvez pas, lui dit-elle. C'est cassé.) Pourtant, cela offre la possibilité de la rédemption, de petits actes de décence et coups de chance.

Orange Is the New Black n'est pas la meilleure série de son époque, mais c'est peut-être la plus représentant de ce qu'il y a de meilleur et de plus excitant à propos de la télévision pendant cette période de changement intense.

Est-ce une comédie ou un drame ? Est-ce un retour en arrière ou un signe avant-coureur du futur ? Est-ce un spectacle formé par les impératifs du streaming ou un spectacle qui a créé les règles du genre ? La beauté d'une série aussi vaste et polymorphe, c'est qu'elle peut être toutes ces choses à la fois. C'est la poule, et c'est l'œuf.