Une nouvelle « Elle doit l'avoir » : la percée féministe de Spike Lee
En tant que sex-positive, polyamoureuse, pansexuelle, Nola Darling, l'héroïne de 27 ans de la nouvelle série télévisée de Spike Lee, She's Gotta Have It, déclare hardiment dans le quatrième épisode, des mots comme la monogamie n'ont jamais semblé une possibilité lointaine.
Si les aveux de Nola semblent étrangement familiers, c'est parce que son personnage est à la fois vintage et millénaire. Elle est apparue à l'origine dans le premier long métrage de M. Lee du même nom il y a plus de 30 ans et est maintenant mise à jour en tant que comédie dramatique Netflix, dont la première saison de 10 épisodes arrive le jour de Thanksgiving.
Présenté comme une comédie très sexy en 1986, le film tournait autour des relations amoureuses de Nola avec trois hommes – le poétique et excessivement possessif Jamie Overstreet, le narcissique Greer Childs et l'amateur de hip-hop au chômage Mars Blackmon (joué par M. Lee). Artiste en herbe vivant à Brooklyn, Nola était, notait M. Lee à l'époque, une jeune femme noire qui menait vraiment sa vie comme un homme, en contrôle, avec trois hommes au bout de ses doigts. Il a poursuivi : Ce paradoxe est drôle, c'est vraiment fou.
Dans un paysage télévisuel dans lequel des personnages féminins afro-américains dans des émissions comme BET Être Mary Jane , HBO Peu sûr et ABC Scandale établissent sans vergogne leur liberté sexuelle en ayant plusieurs partenaires masculins – ou, dans le cas de Master of None de Netflix et Queen Sugar de OWN, ont également plusieurs partenaires féminins – la sexualité de Nola ne semble plus comique ou non conventionnelle. On se sent comme chez soi, juste une partie de l'identité d'une jeune artiste noire.
Le résultat surprenant : Spike Lee a fait son héroïne la plus féministe à ce jour.
Les critiques ont longtemps noté que M. Lee problème de femme . En 2009, à l'occasion du 20e anniversaire du film le plus célèbre de M. Lee, Do the Right Thing, la journaliste Teresa Wiltz observé , En ce qui concerne ses personnages féminins, c'est comme si Lee ne pouvait pas décider s'il devait les vénérer ou les punir.
ImageCrédit...Collection Everett
De She's Gotta Have It, l'écrivaine féministe Bell Hooks a écrit un texte encore plus incisif critique . Les hommes n'ont pas à objectiver la sexualité de Nola parce qu'elle l'objective, a-t-elle écrit. Ce faisant, son personnage devient la projection d'une notion sexiste stéréotypée d'une femme sexuellement affirmée - elle n'est en fait pas libérée.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Dans le passé, M. Lee a souvent contesté de telles caractérisations de son travail. Dans mon entretien avec lui à propos de Chi-Raq, son adaptation de 2015 de la satire classique d'Aristophane Lysistrata, il m'a demandé si j'avais réellement regardé le film lorsque j'ai posé la question de savoir comment les femmes pouvaient organiser une grève du sexe sans menace d'agression.
Dans une interview plus tôt ce mois-ci, M. Lee était moins sur la défensive. J'ai 30 ans de plus et le monde a changé, a déclaré M. Lee. Je pense que le personnage de Nola est un personnage si fort. C'est une femme qui jongle avec trois hommes, et je pense qu'il y a plus de femmes comme ça maintenant. Mais la façon dont ces femmes sont jugées n'a pas nécessairement changé en ce qui concerne les hommes.
Le passage à la télévision – et le fait d'avoir 10 épisodes de 30 minutes avec lesquels jouer – a également contribué à l'évolution, permettant à M. Lee d'étoffer Nola (jouée par DeWanda Wise avec un mélange séduisant de charisme, de vulnérabilité et de confiance). Nous avons tourné 'She's Gotta Have It' en 12 jours à l'été 1985, et cela a duré 86 minutes, a-t-il déclaré. Cette chose a coûté des millions et a duré 63 jours. Nous avons une toile beaucoup plus grande, et une toile plus grande nous a donné plus de temps et plus de ressources pour montrer Nola Darling, une artiste en difficulté aujourd'hui à Fort Greene embourgeoisé.
Et avec la télévision est venue une salle d'écrivain, une que M. Lee a remplie d'artistes et d'écrivaines afro-américaines, y compris sa femme, Tonya Lewis Lee, à qui M. Lee a attribué le mérite d'avoir conçu le film comme une série. (Outre plusieurs livres pour enfants, dont S'il vous plaît, bébé, s'il vous plaît, qui refondent l'appel désespéré et humoristique de Mars Blackmon à Nola comme un appel parental à un tout-petit inépuisable, il s'agit du premier grand projet du couple ensemble.)
Nola est un personnage féminin créé par un homme. Dans le processus de création d'une émission, cela est devenu encore plus évident, a déclaré Mme Lewis Lee, productrice exécutive de l'émission. Nous avons donc ajouté des voix féminines pour mettre de la viande sur les os de ce personnage féminin, et il y aurait des moments où Spike se disait: 'Je ne comprends pas de quoi vous parlez.' 'C'est parce que vous êtes un homme, et il y a des choses que vous ne pouvez pas voir en tant qu'homme, aussi ouvert que vous essayez de l'être. Alors écoutez-nous et laissez-nous vous aider.’ Et il l’a fait.
ImageCrédit...David Lee/Netflix
Une conversation en particulier l'a marquée. Il s'agissait de la scène dans laquelle Nola légèrement ivre, après avoir passé la soirée à traîner et à boire avec sa meilleure amie, Clorinda, trébuche dans la rue jusqu'à son domicile. En tant que femme regardant cela, c'est très différent, vous reconnaissez cette véritable vulnérabilité que vous ressentez, a déclaré Mme Lewis Lee. Et parfois les hommes ne le voient pas.
Sur les huit écrivains crédités, quatre sont des femmes – Radha Blank, Eisa Davis, Joie Lee (la sœur de M. Lee) et la dramaturge lauréate du prix Pulitzer Lynn Nottage (Ruined and Sweat). Et leur implication a modifié la représentation d'Opal, un personnage lesbien que Mme Hooks a précédemment décrit comme un prédateur.
Les temps ont changé, a déclaré Mme Nottage. Et Opal apparaît d'une manière très différente maintenant. Opal offre à Nola la stabilité et l'amour d'une manière qu'elle lutte avec certains des hommes.
Mme Nottage a ajouté que Nola est une femme polyamoureuse avec une sexualité fluide et est également incroyablement attirée par Opal en tant qu'amante.
L'émission ne se contente pas d'élargir l'univers sexuel de Nola, elle s'intéresse également à la manière dont son corps et celui d'autres personnages féminins noirs sont constamment surveillés (par des commerçants blancs), exploités (dans un club burlesque local ou à la télé-réalité), menacés (par des policiers) et même agressés (par des hommes ordinaires dans la rue).
Le film original se termine par cette attaque très violente contre Nola, qui n'a pas été traitée de manière adéquate, a déclaré Mme Nottage, faisant référence à la scène très critiquée dans laquelle Jaime viole Nola. Je pense que maintenant nous avons les outils pour avoir cette conversation, en particulier dans la communauté afro-américaine, d'une manière vraiment ouverte.
ImageCrédit...Eric McCandless/ABC
Bien que M. Lee ait exprimé le regret à propos de cette scène, il a déclaré que répondre à ces critiques n'était pas sa motivation pour aborder le sujet de manière plus directe dans la série télévisée. Les gens oublient que je suis dans le jeu depuis 30 ans, a déclaré M. Lee, modifiant le nombre d'années avec un juron. Ce truc glisse dans mon dos, et je continue à faire ce que je fais, à essayer de perfectionner mon métier.
(Ce commentaire est venu immédiatement après qu'il a énuméré une série de critiques de ses premiers travaux, y compris les prophéties de Mme Hooks et David Denby et Joe Klein dans le magazine New York que Do the Right Thing causerait tumulte ou un émeute raciale .)
La scène de viol n'apparaît pas dans la version télévisée de She's Gotta Have It. Au lieu de cela, dans le premier épisode, Nola est agressée dans la rue par un étranger, lui servant de catalyseur pour trouver sa voix en tant qu'artiste et militante.
En tant que peintre à l'huile de portraits afro-américains et artiste de style guérilla qui lance anonymement une campagne contre le harcèlement de rue, Nola représente le Brooklyn natal de M. Lee, le décor et le sujet fréquent de la plupart de ses films, à la croisée des chemins.
Tatyana Fazlalizadeh est la créatrice de la campagne d'art public Stop Telling Me to Smile, qui a inspiré l'art de Nola dans la série. J'ai déménagé à Brooklyn il y a cinq ans, et quand je suis arrivée ici, j'ai immédiatement commencé à faire mon projet, dit-elle. Donc pour moi, être une femme, être une artiste, être harcelée dans la rue, vivre l'espace public en tant que femme est mon expérience ici.
Alors que She’s Gotta Have It semble sensible à la complexité des histoires de ces femmes, la série est également aux prises – de manière plus soutenue que dans le film – avec les tensions et les traumatismes de la gentrification. De cette façon, Nola est une artiste beaucoup plus radicale et, d'ailleurs, un personnage que ses Brooklynites contemporains sur Girls, Search Party et même le Master of None racialement diversifié. Pour elle, la lutte en tant qu'artiste est accentuée par la hausse des loyers ; désaccords culturels avec ses nouveaux voisins blancs aisés ; et le déplacement des résidents noirs qui, comme elle, ont vécu à Brooklyn toute leur vie.
Avec l'embourgeoisement, personne ne parle des personnes qui déménagent – ce n'est jamais la conversation, a déclaré M. Lee. Que Dieu vous bénisse, si nous obtenons deux saisons de plus, nous pourrons explorer ces choses, les bonnes et les mauvaises, sur la République de Brooklyn.