Michael K. Williams a donné toute sa vie à ses personnages
Alors qu'Omar Little on The Wire est son rôle le plus connu, l'acteur a fait appel à sa famille et à son quartier pour une multitude de rôles plus grands que nature.
Dans une scène mémorable de Lovecraft Country de HBO, un Montrose Freeman maussade et aux yeux gonflés se tient seul dans une salle de bal souterraine bondée tandis que son amant, Sammy, en drag, lui fait signe de danser. Vêtu d'une chemise en soie rouge, Montrose, interprété par Michael K. Williams, scintille alors que son personnage, un homme noir queer, lutte avec sa sexualité et sa race dans le Chicago des années 1950.
Montrose commence lentement à passer d'un partenaire de danse à un autre, d'abord à contrecœur puis avec une telle gaieté qu'il est bientôt trempé de sa propre sueur et emporté dans les airs par un groupe de drag queens. Libéré, au moins temporairement, du traumatisme de son passé et des restrictions de son présent, Montrose continue de serrer dans ses bras, de tenir et enfin d'embrasser Sammy sur les lèvres pour la première fois.
J'ai regardé cette scène de nombreuses fois. À une époque où Pose, Legendary et RuPaul’s Drag Race placent la culture Black queer ball au premier plan, l’histoire de Montrose pourrait ne pas tenir. Mais lorsqu'il a été diffusé pour la première fois en septembre dernier, après l'été de Black Lives Matter, le portrait intime de Williams d'un homme à la fois perdu et en avance sur son temps était si transformateur, si fascinant, que je me suis retrouvé désespérément accroché au moment d'expiration et de exaltation. Il a offert un répit aux téléspectateurs encore sous le choc des derniers mots de George Floyd : je ne peux pas respirer.
Cette scène ne concernait pas sa sortie du placard, a déclaré Williams dans une interview avec guide télévisé Septembre dernier. C'était plus à propos de lui laissant ce petit garçon sortir de ce placard et courir dans la pièce et juste être libre.
Et Williams, qui a été retrouvé mort lundi dans son appartement de Brooklyn, a su se montrer libre à l'écran. Il a choisi de donner vie à des personnages si peu conventionnels, si complexes et souvent si contradictoires qu'ils ne pouvaient pas être enfermés dans les catégories traditionnelles de race, de sexualité et de classe dans lesquelles ils sont nés.
ImageCrédit...Macall B.Polay/HBO
Inspiré par son enfance à Vanderveer Estates, un complexe d'appartements maintenant connu sous le nom de Flatbush Gardens, à Brooklyn, Williams a compris le poids de ses rôles. Et que son public le sache ou non, il s'est assuré que nous voyions les hommes noirs de la classe ouvrière de tous les jours avec lesquels il a grandi comme il les a vus lui-même : plus grands que nature.
Ce fut le cas de Chalky White, le bootlegger d'Atlantic City dans Boardwalk Empire de HBO, qu'il a basé sur son père, qui a grandi dans le Jim Crow South. Pour incarner Ken Jones, un militant des droits des homosexuels qui lutte contre le VIH, dans le documentaire d'ABC When We Rise, il s'est inspiré de neveux homosexuels qui était mort. Freddy Knight, un ancien boxeur qui dirige un réseau de drogue à Rikers Island dans la série limitée HBO The Night Of, a été calqué sur un autre parent qui avait été incarcéré à Rikers. En tant que Freddy, qui prend un prisonnier naïf (joué par Riz Ahmed) sous son aile, Williams pourrait passer d'un protecteur attentionné à un chef du crime cruel en une seule scène, un choix qui a non seulement laissé les téléspectateurs deviner les véritables motivations de Freddy, mais est devenu le centre émotionnel du spectacle.
ImageCrédit...Atsushi Nishijima / Netflix, via Associated Press
Dans le rôle de Bobby McCray dans Quand ils nous voient, une mini-série sur les Central Park Five de Netflix, Williams bascule sur un pendule de rage, de chagrin et de culpabilité après avoir convaincu son fils adolescent, Antron, de signer de faux aveux. (Antron a ensuite été condamné à cinq à 10 ans pour viol et voies de fait, purgeant une peine de six ans avant son acquittement.) Plutôt que de jouer le sacrifice de Bobby de son fils ou son abandon ultérieur de sa famille comme complètement froid et calculé, Williams a infusé son personnage avec un sentiment de recherche et de honte.
Sur le papier, Bobby – avouons-le, il a fait de mauvais choix, a déclaré Williams à Vanity Fair. C'est ce qu'il a fait. J'ai juste choisi d'en découvrir les raisons, et ce fut un voyage douloureux.
La cicatrice qui coulait sur son visage s'ajoutait à la mystique de Williams en tant qu'acteur, marquant le moment où un homme s'est tailladé le visage devant un bar du Queens à l'âge de 25 ans. Williams dirait que sa blessure l'a transformé. Toute ma vie, je suis ce chou à la crème, et la prochaine chose que je sais, tout le monde me voit comme une sorte de gangster, a-t-il déclaré au New York Times pour un article de 2017. Cela m'a presque fait rire.
J'ai aussi vu sa cicatrice comme une métaphore. Un peu décalé. Un symbole permanent de sa vulnérabilité. Un traumatisme qui l'a rendu inoubliable, tout en lui offrant, ainsi qu'à nous, une feuille de route vers la tendresse et le tourment qu'il insufflerait à tous ses personnages, déclenchant parfois son propre traumatisme et sa bataille de longue date contre la dépression et la toxicomanie.
ImageCrédit...Paul Schiraldi / HBO
C'était une histoire proche de chez nous grâce à Omar Little, le stick-up de The Wire de HBO. La performance époustouflante de Williams a fait de lui le hors-la-loi ultime : un gangster noir, gay, armé d'un fusil de chasse, qui opère à la fois au-dessus des lois et au-delà des codes de la rue de Baltimore. En partie basé sur le vrai gangster Donnie Andrews, qui était considéré comme le propre Robin des Bois de Baltimore, Omar a apothéosé la carrière de Williams mais a également tourmenté Williams dans les années qui ont suivi la fin de la série. Quand il est retourné dans son ancien quartier, ils m'appelaient Omar, a-t-il déclaré au Times. C'est alors que les lignes se sont estompées.
Je suis retourné à The Wire aujourd'hui. Non pas pour assister à la mort décevante d'Omar, mais au cinquième épisode de sa dernière saison, quand il a à peine survécu. Après avoir patiemment attendu pendant des heures à l'extérieur de l'appartement d'un rival, Omar décide d'aller en armes à feu, seulement pour être pris en embuscade et son partenaire abattu. Pour peut-être n'importe quel autre personnage de The Wire, l'évasion aurait été impossible, mais pour Omar, défier les probabilités était un mode de vie. Lorsqu'il a sauté par la fenêtre - des coups de feu sifflant près de lui - il est apparu à la fois comme un homme et un mythe.
Jouer des personnages aussi originaux, sensibles et vulnérables a non seulement élargi notre univers de masculinité noire, mais a également saigné dans la propre vie de Williams, ce qui l'empêchait de séparer le métier de son créateur. Il avait dit que les pressions de jouer Omar avaient contribué à provoquer une crise existentielle et une rechute. Peut-être que son empathie s'est exprimée comme une dépendance, son talent sa propre forme de torture.
Les personnages qui comptent le plus pour moi sont ceux qui ont failli me tuer, a-t-il déclaré en 2017. C'est un sacrifice que j'ai choisi de faire.