« Pour la vie » : comment 50 cent a aidé le récit d'injustice d'un homme à voir le jour
Condamné pour faux témoignage, Isaac Wright Jr. a appris la loi et sa condamnation à perpétuité a été annulée. 50 Cent connaissait une bonne histoire quand il en a entendu une.
Ce n'est pas souvent que vous êtes avec un gars qui a été abattu neuf fois – et qui est devenu un célèbre rappeur et acteur – et son histoire n'est pas automatiquement la plus folle de la pièce.
Pourtant, cela s'est produit en février, lorsque Curtis Jackson, mieux connu sous le nom de 50 Cent, s'est réuni pour une interview conjointe avec l'avocat Isaac Wright Jr. Seulement trois décennies plus tôt, Wright avait été accusé d'être un baron de la drogue, condamné pour faux témoignage et condamné à la prison à vie plus 70 ans. Jackson était un adolescent qui vendait de la drogue dans les rues du sud de la Jamaïque, dans le Queens. Ni l'un ni l'autre n'avait de perspectives ensoleillées.
Ici, en 2020, Jackson et Wright étaient assis vêtus de costumes impeccables, tous deux violets, dans une loge dans les coulisses des studios ABC près du Lincoln Center. Leur nouvelle série pour ABC, For Life, avait fait ses débuts une semaine auparavant, et ils venaient juste de finir d'enregistrer une apparition sur The View. Dans la série, Jackson incarne une sorte de détenu de carrière, un homme avec tellement de pouvoir à l'intérieur de la prison qu'il continue de trouver des moyens de ne pas en sortir. L'acteur Nicholas Pinnock incarne un autre type de condamné à perpétuité dans la même prison, un détenu qui a obtenu son diplôme en droit alors qu'il était derrière les barreaux et qui se consacre à lutter contre sa propre condamnation – une version fictive de Wright.
Wright a dit qu'il avait reconnu une âme sœur en Jackson.
Vous avez un gars qui a survécu à neuf balles d'assassin pour devenir l'un des artistes et hommes d'affaires les plus influents au monde, a observé Wright, qui, comme Jackson, est un producteur exécutif de la série. Vous avez un autre gars qui a été condamné à la prison à vie plus 70 ans, s'est représenté, a changé la loi, a fait avouer un policier qui lui a finalement rendu sa liberté.
Ce sont des résultats miraculeux à des défis incommensurables, a-t-il poursuivi. Ces deux vies se sont finalement réunies pour créer ce spectacle.
Il y a trois décennies, Wright savait qu'il ne fallait pas attendre des miracles. Confiné à la prison d'État à sécurité maximale du New Jersey, à Trenton, il a travaillé pour devenir un assistant juridique aidant à représenter les codétenus, toujours avec un œil sur sa propre liberté.
Fort de son expérience jurisprudentielle, lui et son avocat ont prouvé en 1996 que sa condamnation reposait en partie sur une saisie illégale de cocaïne, comme l'a rapporté le New York Times, et sur le témoignage parjure de trois coaccusés qui s'étaient vu proposer clémence d'un ancien procureur corrompu.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Wright était libre, mais il lui a fallu encore 21 ans pour obtenir son diplôme en droit. Pour la série, son créateur, Hank Steinberg, a décidé de compresser la chronologie : le personnage de Pinnock, Aaron, est déjà avocat en prison, et il est obligé de mettre une combinaison orange après des comparutions devant le tribunal, gagner ou perdre.
Dans l'épisode 6, diffusé mardi, un nouveau détenu nommé Cassius arrive à Trenton et met immédiatement Aaron dans un coin. Joué par Jackson, Cassius est d'un charme désarmant, tout comme son personnage Kanan Stark dans la série Starz Power, qui a terminé ses derniers jours de saison avant la première de For Life. Tout comme Kanan, Cassius est terrifiant.
Wright et Jackson ont parlé de leurs luttes, de leurs succès et de leurs espoirs quant à ce que la série pourrait réaliser. Ce sont des extraits édités de la conversation.
ImageCrédit...Giovanni Rufino / ABC
Curtis, vous avez joué un rôle moteur dans la réalisation de cette série, mais qu'est-ce qui vous a poussé à jouer Cassius ?
CURTIS JACKSON Je voulais m'assurer que je jouais quelque chose qui avait de la substance. Et nous avons trouvé un personnage qui est en prison depuis plus longtemps qu'il ne l'a été dans le monde libre. Ainsi, pendant son incarcération, il développe un confort d'être institutionnalisé. Il y a une partie des gars en prison, ils se sont coupés du monde libre, et à cause de ça, le temps passe beaucoup plus vite - vous savez, quand vous êtes en tête, vous n'êtes pas constamment à l'extérieur de la prison.
Un peu le contraire d'Aaron, le personnage basé sur Isaac, non ?
JACKSON Exactement, l'opposé polaire. Et ce sont les personnes les plus dangereuses. Parce que les gardes ont hâte de rentrer chez eux. Les détenus ont hâte de rentrer chez eux. Et Cassius n'est pas intéressé à rentrer chez lui, car il n'a jamais ressenti ce pouvoir dans le monde réel. J'ai connu des gens qui sont partis pour deux à quatre et qui l'ont transformé en sept. Une fois en prison, ils ont être en prison . Et ils construisent ces réputations depuis la prison qui saignent dans la rue - parce qu'ils sont devenus quelqu'un qu'ils ne sont pas devenus dans la rue.
Qu'est-ce que ça fait de voir cette partie de ta vie représentée à l'écran, Isaac ?
ISAAC WRIGHT JR. Il y a eu un moment d'inconfort, mais cette partie est passée. Parfois, quand une chose vous frappe, cela vous frappe par niveaux, et la réalité de ce qui se passe a été une progression pour moi. Il y a eu un moment où nous étions sur scène, je pense que nous étions à la première, et je me suis penché vers 50 et j'ai dit : 50, mec. Regardez ce que le [juron] vous avez fait ! Et la raison pour laquelle j'ai dit cela, c'est parce que je ne pense même pas qu'il comprenne ce que cette émission va faire en termes d'impact social.
Quel sera cet impact selon vous ?
WRIGHT Vous savez, 50 a dit plusieurs fois que mon histoire est singulière. Mais ce que cela signifie pour moi, personnellement, c'est que j'ai laissé des milliers de personnes derrière moi. Donc pour moi, le spectacle est une lueur d'espoir et d'inspiration qui va me permettre de toucher des gens maintenant que je ne suis plus capable de toucher.
Une chose qui me donne de l'espoir est que cette émission fait de ses téléspectateurs une famille élargie d'une personne incarcérée. Ils s'enracinent pour lui. Ils souffrent quand il souffre. Ils sympathisent avec son combat. Et puis il devient ce fils ou ce frère à qui ils ne pouvaient pas imaginer que cela arriverait.
ImageCrédit...Giovanni Rufino / ABC
Y avait-il une parenté immédiate lorsque vous vous êtes rencontrés ?
WRIGHT Eh bien, 50 ans était un homme fait avant que je le rencontre. Alors que seul – vous entrez dans une pièce, et il y a un respect immédiat. Mais d'après mon parcours, il faut aussi regarder un homme dans les yeux et le mesurer face à face. Et donc assis dans la pièce avec lui et le jaugeant, j'ai su quand cette conversation avec lui s'est terminée que j'avais un ami pour la vie. Et quand je dis cela, je ne pense même pas à ce que 50 ressent. Si 50 détestaient mes tripes flippantes, il va être mon ami ! Et je savais que par rapport à ce qu'il voulait faire avec cette histoire, je pouvais lancer les dés et il allait y arriver.
JACKSON Certaines parties de son histoire, honnêtement, de mon point de vue, étaient folles. À un moment donné, ils lui ont proposé un plaidoyer qui lui permettrait de rentrer chez lui dans deux ans. Et il ne l'a toujours pas pris. Il les combattait encore. C'est incroyable. Alors pendant qu'il me raconte l'histoire, je la cherche sur Google, parce que je ne peux pas y croire. Et puis quand il apparaît que c'est la vérité, je me dis, non, ce n'est pas un long métrage.
Pourquoi une série alors ?
JACKSON Car un long métrage ne m'aurait donné que deux heures pour expliquer le trajet. Comment l'expliquez-vous ? L'homme apprend le droit dans des circonstances où le système lui-même est criminel - cela nous donne déjà un spectacle procédural que vous n'avez jamais vu auparavant.
Isaac, son histoire en est une. Ce n'est même pas une licorne. Il n'est pas un sur un million. Toutes les personnes autrement aurait échappé. Dans des circonstances où vous avez eu deux ou trois avocats qui examinent votre cas et vous disent, il n'y a rien que vous puissiez faire, peut-être vous débrouillez-vous, peut-être qu'ils vous en donnent 15, le bon sens dirait, je ne vais pas battre le gouvernement. Mais il est plus coriace que les gars les plus coriaces avec qui j'ai traîné. Il y a beaucoup de gars durs là-bas, et ce dont ils ont peur, c'est le gouvernement.
Isaac, avez-vous eu besoin d'être convaincu pour vouloir mettre votre histoire sous une forme médiatique ?
WRIGHT Il y a eu une période où ce n'était pas quelque chose que je voulais. Depuis le jour où je suis sorti, c'était un processus évolutif. J'ai été malade pendant, genre, deux ans - c'est la meilleure façon de décrire ce qui m'arrivait. Mais au fur et à mesure que le temps passait et que je terminais mes études de droit, il est devenu clair pour moi que j'avais besoin d'une plate-forme. Pour ces personnes que je ne peux pas tendre la main et aider, ce spectacle est mes tentacules.
Pour moi, c'est le sacrifice : j'ai été condamné en 1991. On est en 2020, et ma famille et moi n'avons pas discuté de ce qui m'est arrivé.
Jamais?
WRIGHT Jamais. Nous n'avons jamais parlé de ce qui s'est passé.
Alors apprennent-ils des choses au fur et à mesure que les épisodes sont diffusés?
WRIGHT Oui. Ils apprennent des choses.
En parlez-vous après ?
WRIGHT Vous savez, il y a une différence entre parler de la série et parler de ce qui s'est réellement passé. Et ce qui se passe avec moi et ma famille en ce moment, nous parlons du spectacle. Et je n'aime toujours pas parler de la série. La partie thérapeutique était de les voir réussir.
JACKSON Il n'y a pas de cicatrice qui accompagne la joie. Mais je pense que ces choses douloureuses qui restent avec vous sont des moments de changement de caractère. Qu'il s'agisse de l'accident de voiture de Kanye ou de moi-même abattu, chaque fois que les artistes traversent des expériences douloureuses, cela se traduit généralement par quelque chose de spécial de leur côté créatif.