Première de la série « Insecure » : une femme noire célibataire

Saison 1, Épisode 1

Au début de la première de Insecure, Issa Dee (Issa Rae) se retrouve devant une salle de classe d'adolescents minoritaires apathiques à Los Angeles. Elle est là pour le compte d'une organisation à but non lucratif qui vise à atteindre les jeunes en difficulté de la ville, et elle échoue terriblement à se connecter avec eux. Ils sont plus intéressés à disséquer sa coiffure, son statut de rencontre et pourquoi elle parle blanc. C'est le genre de cruauté acérée pour laquelle les adolescents sont extrêmement doués.

L'air nerveux sur le visage d'Issa suggère que cette ligne de questionnement n'est pas hors de l'ordinaire. Chez les adultes, il est généralement exprimé dans un langage plus doux. Finalement, marre, rétorque-t-elle, les femmes noires ne sont pas amères, elles sont juste fatiguées de devoir se contenter de moins.

Une grande partie de la culture pop destinée aux femmes noires cherche à explorer les fondements culturels, psychologiques et personnels de la déclaration d'Issa. Cela couvre une variété de médias différents - des albums pop époustouflants (Beyoncé's Lemonade), des ensembles de films dramatiques (Waiting to Exhale), des comédies romantiques pleines d'espoir (Something New) et parfois des mélodrames poignants (Being Mary Jane). Insecure comprend que l'idée que les femmes noires sont des échecs romantiques qui doivent s'installer est un mensonge paranoïaque qui ressemble à la vérité car il se répète si souvent. Malgré ce que suggère la scène d'ouverture, Insecure s'intéresse à bien plus que la vie amoureuse tendue des femmes noires. En fait, le spectacle est à son meilleur lorsqu'il explore les notions d'identité enchevêtrées auxquelles sont confrontées les personnes à la fin de la vingtaine.

On apprend vite que le principal problème d'Issa n'est pas que son petit ami de cinq ans, Lawrence (Jay Ellis), ne lui inspire plus la passion et semble n'aller nulle part dans la vie. C'est qu'elle ne sait ni qui elle est ni quel genre de vie elle veut. Ce n'est certainement pas la vie qu'elle mène actuellement, avec sa relation apathique et un travail dans lequel elle est forcée de jouer le rôle symbolique de la personne noire. (Comme si une personne noire pouvait parler au nom de toute la diaspora. Ou d'une émission télévisée, d'ailleurs.)

Il y a une telle pénurie de représentations noires significatives à la télévision que chaque fois qu'une série apparaît avec des pistes noires, il y a une pression indue pour qu'elle reconnaisse l'intégralité de l'expérience noire. Les blagues sournoises sur le fait qu'Issa est obligé de parler au nom de tous les Noirs au travail apparaissent comme presque un méta-commentaire sur l'émission elle-même. L'une des plus grandes forces d'Insecure est sa spécificité. Il existe dans la tendance croissante des comédies câblées teintées d'indie qui trouvent l'humour non pas dans les punchlines traditionnelles mais dans le flux absurde et mordant de la vie quotidienne.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Le premier épisode ressemble à une soirée autour d'un verre avec un bon ami que vous n'avez pas vu depuis un moment. L'ambiance qu'il évoque est conversationnelle, vulgaire et sincère. C'est en grande partie grâce à la dynamique entre Issa et sa meilleure amie, Molly (Yvonne Orji), une avocate qui lutte avec l'épuisement qui accompagne la recherche d'une relation amoureuse. L'énergie entre les deux amis montre clairement que leur amitié sera la bouée de sauvetage de la série.

Mais la première tourne finalement autour de l'histoire d'Issa. C'est sa voix off qui anime certaines scènes. Ce sont ses rêves éveillés dont nous sommes au courant. C'est pour son identité que la série cherche des réponses. Le talent artistique de Rae s'est développé depuis sa création de la série YouTube The Misadventures of Awkward Black Girl. Cette série couvrait un terrain similaire, car elle suivait un personnage principal qui travaille dans un centre d'appels, est tiraillé entre l'amour de deux hommes et se retrouve continuellement dans des situations compliquées et inconfortables. Je l'ai apprécié, mais j'ai souvent trouvé l'humour forcé, comme dans un premier échange avec Cece (Sujata Day) dans lequel Cece dit qu'Halloween est sa deuxième fête préférée après la Journée internationale du fétichisme. Les objectifs de la série étaient admirables, mais l'humour et les performances étaient bien trop exagérés pour toucher la cible. Avec Insecure, elle parvient à être paillarde et poignante à la fois.

Prenons par exemple une scène près du milieu de cet épisode. Issa a le vertige d'aller à micro ouvert pour voir son ex Daniel (Y'lan Noel), sous prétexte que cette soirée est pour apaiser le récent chagrin de Molly. Chaque rouge à lèvres qu'elle essaye devant le miroir correspond à une personnalité radicalement différente. Avec le rouge brique, elle joue une femme fatale sensuelle. Black invoque le genre de sexualité agressive qui donne l'impression qu'une chanson de Lil' Kim prend vie. Avec un rose vif, elle est amusante et accessible.

Aucune des identités ne correspond. Et sous la scène bien construite se cache une question inconfortable : si votre vingtaine est souvent définie en apprenant qui vous êtes, que se passe-t-il lorsque vous avez presque trente ans et que vous n'êtes pas plus près de comprendre les choses ?

Les gens, bien sûr, peuvent aussi être des miroirs. Lawrence reflète la complaisance d'Issa dans la vie. Molly force Issa à considérer l'idée qu'elle est capable d'être à la fois égoïste et attentionnée dans une égale mesure. Et Daniel agit comme un puissant et si ? Nous avons tous des ex qui nous tourmentent la tête tard dans la nuit. Lorsque le reste de la vie est insatisfaisant, il est facile de se demander en quoi les choses pourraient être différentes avec d'anciens amants dont les défauts se sont estompés avec le temps. La voix off d'Issa au début de l'épisode signale que ses vrais problèmes sont internes. À quel point ma vie serait-elle différente si je poursuivais réellement ce que je voulais ? elle demande. C'est cette question inconfortable qui rend l'humour d'Insecure profond.

Autres potins :

• La réalisatrice Melina Matsoukas (l'une des collaboratrices de longue date de Beyoncé, qui a réalisé le clip de Formation) définit à merveille le look et le ton du spectacle dans le pilote.

• Cela m'a surpris d'apprendre que le directeur de la photographie pour Insecure, Matthew J. Lloyd, était également le directeur de la photographie pour la première saison de Daredevil. L'esthétique boueuse et sous-éclairée des émissions Netflix de Marvel a tendance à être dure envers les acteurs de couleur, perdant la complexité et la beauté de divers tons de peau.

• L'insécurité en dit long sur la façon dont les Blancs bien intentionnés peuvent être obtus. Les collègues d'Issa se considèrent comme libéraux, mais ils sont assez ignorants et condescendants. Le fait que la patronne d'Issa, Joanne (Catherine Curtin) lui demande : Que dirait James Baldwin qui est le plus bénéfique pour les personnes de couleur ? donne à la première son moment d'hilarité le plus digne de grincer des dents.

• Une scène dans laquelle Molly a le cœur brisé après avoir reçu un texte qui dit Désolé, je ne cherche pas une relation est peut-être trop nette lorsque Daniel dit la même chose à Issa après qu'ils se soient embrassés.