Comment « MTV Cribs » a recâblé mon cerveau, et peut-être le vôtre aussi

L'émission nous a donné un aperçu vertigineux des célébrités nouveaux riches des années 2000. Il a également fait semblant jusqu'à ce que vous en fassiez l'éthique millénaire.

Que feriez-vous si vous deveniez vraiment riche ?

Peut-être avez-vous eu une série de conversations fantaisistes, pieux et naïves centrées sur cette question. J'ai grandi avec un tas d'entre eux: lors de fêtes au bord de la piscine et de soirées pyjama, à la récréation et sur les sièges arrière de Chevy Suburbans sur le chemin du retour. Puis paresseusement mais rêveusement, dans les salles d'étude avec des amis du lycée. Et après cela, un peu nerveusement, avec d'autres élèves de la classe inférieure au début de l'université, lorsque les perspectives de l'arc de la vie commencent à devenir plus réelles.

Il fut un temps parmi ma cohorte de bébés des années 90 où peu de notre énergie était dépensée à imaginer de vastes richesses. Mais ensuite, du moins dans mon coin de classe moyenne du sud des États-Unis, tout le monde a commencé à regarder MTV Cribs.

Cribs, une émission de télé-réalité de style documentaire dans laquelle les stars elles-mêmes font visiter les maisons de célébrités, a été créée en septembre 2000, alors que ni Instagram, ni le compte Room Rater sur Twitter ni les iPhone n'existaient, lorsque le secteur de la musique était florissant et ' N Sync avait récemment vendu 2,4 millions de CD en une seule semaine.

Kim Kardashian, Simon Cowell, Naomi Campbell, Beyoncé, Nelly, Usher, Outkast, Pamela Anderson, Aaron Carter, Backstreet Boys et d'autres, même brièvement, ont été assez sympathiques pour nous faire une visite privée.

Il n'y avait rien de mieux que de rentrer de l'école et de voir Lil Wayne et Birdman de Cash Money Records montrer leur McMansion de six chambres, six salles de bain, adjacent au marais - avec une pléthore de voitures de luxe personnalisées à l'extérieur et un énorme jacuzzi à l'intérieur du salon .

Il faut le dire : le spectacle était incroyablement confortable à regarder et la grande majorité de l'architecture et du design exposés étaient, selon les normes contemporaines, incroyablement mauvais. Les thèmes qui s'entrechoquent, les chambres aux moquettes multicolores et aux colonnes romaines à des endroits aléatoires. Les salles de jeux étrangement placées et les foyers monogrammés, chacun apparemment plus grand que le précédent. Les salles à manger criardes ornées d'aquariums ou d'ornements comme un lit évanoui près de l'îlot de cuisine - une scène réelle d'un célèbre épisode de Mariah Carey.

Image

Beyoncé décrit sa chambre sous le regard de Kelly Rowland.Crédit...MTV

Vus avec les jumelles de 2020, de nombreux berceaux sur Cribs peuvent sembler collants, voire émétiques, aux minimalistes élégants et raffinés – tels que Marie Kondo, Kyle Chayka et Joshua Becker – qui ont proliféré ces dernières années. Mais alors quoi?

Pour les téléspectateurs et les stars présentées dans l'émission, la richesse, surtout lorsqu'elle est nouvelle, ne consiste pas à calculer puis à acquérir un ensemble de signifiants - subtils ou visibles avec diligence - qui vous aligne avec le vieil argent ou le palais des jeunes diplômés universitaires embourgeoisant votre ville . La richesse est plutôt un moyen d'obtenir toutes les choses et tout le plaisir que vous avez toujours voulu mais que vous n'avez pas encore pu atteindre.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Lors de la visite de Mariah Carey de son penthouse à trois niveaux de 11 000 pieds carrés, trois chambres, cinq salles de bain et demie, plusieurs dressings à Tribeca en 2002, elle nous ouvre la porte, habillé en t-shirt , son clip coiffure impeccable, et nous informe froidement, C'est un appartement Art Déco. Et qu'elle aime les murs orange glacés simplement parce qu'ils ressemblent à des bonbons.

Elle montre une copie d'Architectural Digest qui présente son appartement : je n'ai pas grandi dans une maison qui appartenait à « Architectural Digest », croyez-moi, dit-elle. Puis, en écartant les rideaux diaphanes de la fenêtre la plus proche, elle révèle une vue luxuriante vers le nord de la ville la nuit, l'Empire State Building luisant.

Quand j'étais petite, j'ai toujours voulu un appartement penthouse à New York avec une vue comme celle-ci. Cela m'a pris un certain temps parce que tous les conseils d'administration de la coopérative n'arrêtaient pas de me dire non, a-t-elle dit, traînant sarcastiquement le non avec un ton chic et affecté. Maintenant, ça n'a plus d'importance parce que j'ai le mien, hm-hm !

Image

Mariah Carey fait un plongeon lors d'une visite de son penthouse dans l'un des épisodes les plus célèbres de la série.Crédit...MTV

Sur Cribs, il est heureusement peu question d'armoires anciennes transmises ou achetées aux enchères. Pas de coups de menton pour savoir si une propriété est en fait un peu plus édouardienne que victorienne.

En regardant comme des enfants, il y avait une symétrie sans fard entre ce que nous mettrions dans nos grandes maisons si nous devenions riches et ce que ces célébrités, qui sont devenus riches, mettaient dans la leur. En regardant maintenant, au milieu de l'obsession étouffante et granuleuse de cette décennie pour les looks cultivés – et sa police publique du goût – le monde de Cribs du début au milieu des années 2000 est une bouffée d'air frais ambitieuse, quoique parfois amusante.

Juste au-delà du vertige de jeter un coup d'œil aux nouveaux riches, cependant, il y avait une implantation insidieuse d'instincts capitalistes sans gouvernail profondément dans nos cerveaux encore en formation. J'aimerais penser que j'ai regardé Cribs avec mes frères et sœurs et mes amis uniquement comme nourriture réconfortante à consommer, digérer, puis excréter mentalement.

Avec le recul, cependant, cela a probablement affecté les circuits neuronaux de notre cerveau qui régulent la motivation. Lorsqu'il n'était pas impressionnant, le spectacle était toujours inspirant dans un sens plus simple : si vous ne vouliez pas un berceau comme ça (et il y avait beaucoup d'excentricités à ne pas aimer), vous vouliez certainement l'argent pour pouvoir posséder un berceau comme cette.

La corrélation n'est pas égale à la causalité. Mais n'ayant jamais récolté de pensées sur la richesse extraordinaire, après des années à regarder Cribs, je vais être riche quand je serai grand devenu - avec la mission par cœur de faire le bien - un objectif central de ma vie pendant un certain temps. En cela, je suis sûr que je ne suis pas seul.

Même une fois que je suis entré dans l'âge adulte et que j'ai dû trouver un travail normal, après avoir échoué à devenir un athlète professionnel, la somptuosité de l'émission a probablement encore infléchi ma prise de décision. Comme quand, à 22 ans, j'ai refusé un emploi plus stable pour travailler dans un magazine sur papier glacé, gagnant peu d'argent mais me frottant à la célébrité, à la richesse, à l'art, à la démesure et aux bars ouverts comme une évidence.

Naturellement, Cribs n'était pas le seul à fabriquer ce qu'on appelle maintenant la chasse au poids. La décennie à laquelle il appartenait était remplie de culte de la richesse, de lutte de classe et de consommation ostentatoire. Pimp My Ride de MTV, The Fabulous Life of… de VH1, Who Wants to be a Millionaire de ABC et The Apprentice de NBC, animé par Donald J. Trump, sont tous indélébiles.

Mais assez tôt, les gens qui regardaient ont fait l'expérience des mensonges qu'un rêve américain vendu par une entreprise peut tourner lorsque la bulle immobilière – construite sur la fraude, la dette, l'ambition sérieuse et les rêves de McMansion de type Cribs – éclate.

Le gabarit semblait également être prêt pour Cribs lorsque le marché s'est effondré en 2008. Le spectacle est entré dans syndication cet automne (bien qu'il ait eu de plus petits redémarrages depuis).

Avec le temps, nous avons découvert les détails de la tromperie de la série. Il y a maintenant des listicles qui récurent les chiffons rampants jusqu'à l'imposture de la richesse qui était sous notre nez toutes ces années, comme 12 célébrités qui ont totalement menti au sujet de leur maison sur les « Cribs » de MTV » et une liste définitive de BuzzFeed, MTV Cribs était à peu près faux et voici les reçus pour le prouver .

La maison de Miami associée au rappeur Ja Rule, qui a joué dans un épisode de 2001, était, par exemple, en fait un manoir loué, inclus sans la permission du propriétaire, qui l'a ensuite poursuivi en justice, alléguant que lui et son entourage avaient organisé une grande fête qui a causé des dommages matériels.

Cette tentative ratée de faire semblant jusqu'à ce que vous le fassiez mérite, à un égard, un rire insurmontable. Dans un autre, se moquer de Ja Rule n'est probablement qu'une forme de projection hautaine. Un moyen de détourner la façon dont l'hyper-concurrence et la rareté artificielle créées par des marchés sans entraves nous ont presque tous poussés à embellir ridiculement notre façade publique à des moments où cela est avantageux ou atténue la gêne - dans les biographies Internet, les entretiens d'embauche, même les petites discussions.

Helen Lewis de l'Atlantique récemment expliqué comment les enfants de la classe moyenne nés après 1990 ont eu la grande chance d'entrer sur le marché du travail dans la décennie qui a suivi le crash, quand une vie adulte confortable a commencé à sembler un rêve irréalisable.

Oubliez la location d'un manoir. Essayez de louer un deux-pièces raisonnable avec les commodités de base dans une grande ville.

J'ai revu Cribs cet été, à moitié en quarantaine dans mon appartement de Brooklyn, principalement pour m'évader. L'espoir était de me distraire des décès dus aux coronavirus et des problèmes économiques que je couvre quotidiennement en revisitant les venues de célébrités qui se sentent au sommet du monde.

Image

Aaron Carter sur le complexe gargantuesque de sa famille dans les Florida Keys.Crédit...MTV

Mon épisode préféré présente Aaron Carter, l'enfant pop star et frère cadet de Nick de Backstreet Boys. Vêtu d'un short cargo et d'un t-shirt graphique blanc orné du visage de Tupac, il nous accueille avec désinvolture dans l'enceinte gargantuesque de sa famille de 17 acres dans les Florida Keys.

Il commence la visite dans une pièce si accueillante par rapport au reste de l'enceinte que c'est presque choquant. Il montre fièrement des photos de famille de lui et de ses frères dans de charmants cadres dépareillés, apparemment achetés avant que quiconque ne devienne célèbre.

Accélérant dans une mini-jeep décapotable, il nous emmène dans les yachts familiaux, au studio, dans le canapé préféré de ses chiens, dans sa batterie et sa cabane d'amour. En plaisantant tout le temps, il semblait juste heureux d'être lui-même et enthousiaste à l'idée d'être riche.

Récemment, j'ai fait l'erreur de googler Carter, maintenant âgé de 32 ans, pour voir ce qu'il fait ces jours-ci. J'ai découvert que, comme beaucoup d'enfants stars, il a été en cure de désintoxication - aux prises avec des problèmes de dépendance et d'argent. En septembre, son frère Nick a déposé une ordonnance de non-communication contre lui.

J'ai presque descendu le terrier de lapin en ligne tristement important sur les luttes d'Aaron, mais je me suis arrêté et je suis revenu au clip Cribs de lui. Quand il y avait encore une inclinaison enfantine à la casquette qui pendait de sa tête, et tant de pensées moins sérieuses dans la mienne.

C'est mieux ainsi.