À la télévision haïtienne, les masses rient de l'autre moitié
PORT-AU-PRINCE, Haïti — Deux ans et demi après le tremblement de terre qui a dévasté Haïti, la vie ici peut encore être un combat.
Je ne pouvais même pas offrir à ma mère un cadeau décent pour la fête des mères, a déclaré Soraya en faisant la moue. Finalement, j'ai utilisé ma maigre allocation et lui ai acheté un billet pour Paris. Il n'y a rien de spécial, mais je pense que c'est la pensée qui compte.
Soraya n'est pas une vraie Haïtienne, du moins pas exactement. C'est un personnage joué par une actrice de 26 ans nommée Belinda Paul dans une émission télévisée de sketch-comédie intitulée Regards Croisés.
Soraya est une caricature d'un certain type de fille privilégiée et têtue de l'élite haïtienne – un Zuzu. Les filles Zuzu sont bien en vue dans des endroits comme Miami et Paris, mais elles sont difficiles à voir dans les collines de Port-au-Prince, où elles font leurs courses, vont au gymnase et font la fête derrière de hauts murs surmontés de bougainvilliers et de fil de concertina. Le zuzu, un gémissement affecté du créole, du français et de l'anglais omigod, est délicieusement reconnaissable par les masses moins fortunées, et chaque samedi soir, les téléspectateurs haïtiens rugissent, applaudissent et se mettent à rire aux airs de Soraya.
Regards Croisés, qui se traduit grosso modo par Points de vue, est diffusé depuis un peu plus d'un an et est un succès fulgurant auprès des Haïtiens de la classe moyenne et ouvrière qui vivent, comme le disent les habitants de la capitale, en bas de la colline. Les sketchs improvisés de l'émission, qui présentent des types de personnages trop familiers – l'instituteur mal formé, le consul de l'ambassade mercurielle – renvoient doucement la vie quotidienne haïtienne, en particulier les divisions de classe et les difficultés écrasantes qui rendent tant d'Haïtiens désespérés pour sortir.
Haïti est un pays pauvre, dépendant de l'aide, riche en instabilité politique, corruption et catastrophe. Les gens ici ont un profond désir de soulagement comique. Cordialement Croisés est l'une des rares choses qui le fournissent ; dans un paysage télévisuel dépouillé dominé par des telenovelas mexicaines doublées en français, et des vidéos de rap créole, l'émission fait rire les Haïtiens de leurs malheurs et d'eux-mêmes.
Le succès de Regards Croisés est un peu improbable - c'est une comédie dans une nation pleine de tragédies - et cela en dit long sur la résilience haïtienne.
La limite de sa popularité en dit tout autant, cependant, sur la rigidité de la société haïtienne, l'inflexibilité des frontières de classe du pays.
ImageCrédit...Andres Martinez Casares pour le New York Times
Ce programme à petit budget reste largement méconnu ou ignoré par la petite classe supérieure francophone et anglophone d'Haïti ; elle est également négligée par les agences humanitaires qui consacrent temps, argent et expertise à la communication avec la population locale. C'est un coup fantôme. Les travailleurs humanitaires étrangers et les cadres des nombreuses chaînes de télévision commerciales d'Haïti se plaignent que les Haïtiens ont besoin d'émissions significatives réalisées en Haïti pour les Haïtiens. Juste hors de leur champ de vision, à la télévision d'État rien de moins, on est déjà à l'antenne.
Dans un sketch d'improvisation, Sophia Baudin incarne la consule Sophia, un fonctionnaire impérieux de l'ambassade américaine qui trouve des raisons extrêmement arbitraires pour refuser les visas aux Haïtiens, comme de mauvais cheveux. Flanquée de deux vigiles costauds, la consule Sophia tourmente les candidats avec leurs propres réponses. Une femme douce et instruite dit qu'elle est propriétaire de sa propre maison mais ne se souvient pas combien elle l'a payée. Si vous ne vous souvenez plus combien vous avez payé pour votre maison, comment vous souviendrez-vous que je vous ai délivré un visa ? Le consul Sophie tonne. Elle secoue la tête de dégoût et appelle à la prochaine affaire.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Tous les arrivants sont rejetés jusqu'à ce qu'un bel homme à la peau claire se présente. La consule Sophia aime sa chemise, ses lunettes stylées et ses manières courtoises. Je n'ai pas besoin de voir tes papiers, roucoule-t-elle. Elle lui donne un air de venue et un visa de cinq ans.
Comme ses co-vedettes de Regards Croisés, Mme Baudin est reconnue dans la rue, mais des inconnus la confondent parfois avec son personnage de sketch. Les gens crieront : « C'est la femme qui m'a refusé un visa », a-t-elle dit avec un sourire. Beaucoup de gens me détestent vraiment.
Consul Sophia a transformé les mots créoles pour non qualifié, pa kalifye, en un slogan comique.
Cela résonne le plus pour ceux qui font la queue pour les visas en dehors de l'ambassade des États-Unis, où les pharmaciens, les infirmières, les concierges et les agriculteurs attendent des entretiens qui incluent un test ADN pour vérifier s'ils sont vraiment liés à ceux qu'ils prétendent être de la famille aux États-Unis.
C'est humiliant, a déclaré un matin Jessie Paulemon, 36 ans, assistante sociale, en attendant que son nom soit appelé. Je connais beaucoup de gens qui ont réussi qui ont été rejetés à plusieurs reprises, et il n'y a pas de critères, ils vous disent simplement que vous n'êtes 'pas qualifié'.
Regards Croisés est diffusé vers 21h. le samedi sur la chaîne publique Télévision Nationale d'Haïti. Il n'a pas de sponsors commerciaux, il n'est pas produit de manière experte et il n'est pas bien promu. Sa réputation s'est propagée par le bouche à oreille, sans promotions, sans campagnes vidéo virales sur YouTube ou sans fan pages Internet fantaisistes. Les Haïtiens qui n'ont pas de télévision à la maison regardent dans la rue, entassés autour des décors des salons de coiffure, des stands de bière et sur les trottoirs. À Port-au-Prince, les habitants des bidonvilles et des campements de tentes regardent la télévision avec l'électricité siphonnée du réseau de la ville.
L'animateur et producteur, Georges Béleck, est un auteur dramatique qui a fondé en 1992 une troupe de théâtre, Comédie haïtienne sans frontières, et cette troupe forme la distribution de Regards croisés.
ImageCrédit...Andres Martinez Casares pour le New York Times
Mes pièces auparavant étaient des drames, mais après le tremblement de terre, je suis passé à la comédie, a déclaré M. Béleck. Les gens pleuraient déjà tellement dans la vraie vie, pourquoi devraient-ils pleurer au cinéma ?
Le spectacle de 90 minutes est fougueux mais l'éclairage est sombre, les trois caméras mal coordonnées et, bien qu'enregistrées à l'avance, elles sont à peine montées. Pendant la première heure, M. Béleck interviewe des invités, des écrivains, des chanteurs et des politiciens, et le discours est plus animé que dans d'autres talk-shows culturels, car il y a beaucoup de chants, de rires et d'interactions avec les acteurs, qui sont assis sur scène comme un studio. public. Cela peut sembler un peu long pour ceux qui sont habitués au rythme effréné de la télévision américaine, mais les fans ne semblent pas en avoir assez.
Chadrack Clergé, 20 ans, a conclu un accord avec ses sœurs : elles le réveillent à temps pour les sketchs comiques de la troisième partie. Les femmes de la maison, en revanche, regardent avec enthousiasme chaque minute de chaque émission autour d'un 40 pouces. téléviseur qui est l'ornement principal de l'appartement peu meublé d'Ernst Clergé, dit Elsie, et de ses quatre filles. Mme Clergé, 39 ans, qui nettoie les bureaux pour vivre, a perdu son plus jeune fils dans le tremblement de terre et la famille a vécu dans une tente pendant plus d'un an.
Il y a tellement de stress dans la vie des gens, rire aide à se détendre, explique la fille de 18 ans de Mme Clergé, Sarahie Thelasco, étudiante. Et les filles sont un public engagé et bruyant, pleurant à des moments tristes et riant, chantant et scandant à la télévision, faisant des imitations des imitations des acteurs.
Une partie de l'attrait de l'émission est le casting d'actrices, des stars de la télévision qui ressemblent à des Haïtiens du bas de la colline : rondes, sombres et belles dans une société qui présente des modèles minces, à la peau claire et aux cheveux raides de la République dominicaine comme idéal féminin.
En mai, Mme Clergé et ses enfants ont rejoint près de 2 000 autres fans coincés dans un théâtre chaud et bondé de Port-au-Prince pour une représentation sur scène de la fête des mères par les acteurs du spectacle. La réponse du public l'a transformé en quelque chose entre un concert de rock et une réunion de réveil baptiste.
Il n'y a pas de cinémas à Port-au-Prince après le séisme, et pas beaucoup de théâtre ou de danse. Chaque fois que nous voyons quelque chose de culturel à visiter, nous sautons dessus, a déclaré Katty Saint Louis, 38 ans. Elle et sept membres de sa famille ont mis leurs ressources en commun pour acheter des billets pour le spectacle, qu'elle regarde religieusement tous les samedis. Son personnage préféré est Madame Enkli, une solide paysanne qui est docilement pieuse à l'église mais agit lorsque le pasteur est absent. Elle n'a presque plus de dents, mais a toujours un esprit de débauche et un œil pour les jeunes hommes costauds. Je l'aime tout simplement, dit Mme Saint Louis en riant. Elle me rappelle les membres de ma propre famille.
Il n'est pas facile d'être accueilli dans la tente de Marie Lourdes Arthur à Villambeta, un camp de déplacés tentaculaire qui abrite plusieurs centaines d'Haïtiens. Mme Arthur partage l'espace avec sa mère âgée et ses quatre enfants adultes ; un téléviseur 32 pouces est à l'honneur. Ils n'ont pas de groupe électrogène, ils ne peuvent donc pas regarder en cas de coupures de courant fréquentes, mais la famille fait un effort supplémentaire pour Regards Croisés.
La fille de Mme Arthur, Jennifer Septimus, 23 ans, étudiante en soins infirmiers, a déclaré qu'elle aimait le spectacle parce qu'il l'aide à échapper à ses soucis en se moquant d'eux. Son personnage préféré est Stella, une petite fille surnaturelle en nattes qui est totalement irrépressible et désinhibée - l'Id d'Haïti.
Quand il y a de l'électricité, a-t-elle dit, et que nous pouvons avoir une réception, je ne la manque jamais.