'Friends' a 25 ans. Voici pourquoi nous ne pouvons pas arrêter de le regarder.
Avec l'une des meilleures distributions de l'histoire de la télévision, Friends rend l'excellente comédie facile.
Crédit...Rozette Rago pour le New York Times
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleIl était une fois, on se contentait de moins de télévision. Trois réseaux de diffusion dominaient tout. (Les canaux n'étaient pas tant inversés que triangulés.) Nous avions une station publique locale et tous les anciens qu'un signal UHF pouvait capter. Maintenant ? Maintenant, nous romantisons notre soi-disant âge d'or assisté par câble et via Internet et la carpe sur la circonférence galactique de l'ère du streaming. Quelqu'un a même prêté à la circonférence un nom agaçant: Peak TV – l'argent ne peut pas acheter le bonheur de la vie à l'écran.
Rétrospectivement, moins de télévision en est venue à impliquer moindre — en volume, en valeur, en vraisemblance. Mais c'était quoi les amis inférieur à ? Il y a 236 épisodes, soit un de moins que le décompte combiné de Game of Thrones, House of Cards et Orange Is the New Black. La plupart de ces épisodes sont parfaits comme des comédies bien rangées. Il est peut-être difficile de penser que Friends est parfait, et encore moins génial, car cela semblait facile.
La plupart des vieux téléviseurs semblaient faciles, même lorsque les personnages se séparaient, saignaient et mouraient. C'est parce que, même quand ils l'ont fait, ils n'étaient évidemment pas dans un film. La télé maintenant est les films, donc nous l'aimons plus. On y croit plus. Pendant toute son existence, la sitcom américaine a été anti-cinématique, redevable aux exigences des annonceurs.
Avant qu'il n'y ait trop de télévision, il y en avait tout simplement beaucoup, y compris beaucoup d'amis de NBC. Pensez à l'effort requis pour faire environ 24 épisodes dans une saison de neuf mois (certaines émissions scénarisées ont en quelque sorte fait Suite ). C'était un travail impossible que nous tenions pour acquis à la maison. Un réseau comme NBC pourrait devenir obligatoire avec une menace FOMO maximale. Soyons tous là, exigeait-il dans les années 1980. Une décennie plus tard, nous devions être là pour Must See TV. Technologiquement, c'était un âge incertain. Si vous manquiez un épisode, qui savait quand vous pourriez le revoir ?
Friends était une télévision facile à un niveau d'élite. Tant de blagues, tant de comédie corporelle, tant de surprises et d'awww, et des cris d'excitation du public en studio. Les coiffeurs faisaient - et bâcléaient souvent - le Rachel. Les cafés sont devenus les résidences secondaires des gens. Des dizaines de millions d'Américains ont regardé toute cette écriture, cette mise en scène et ce jeu d'acteur, tous ces efforts apparemment sans effort, pendant 10 ans. Ce travail et le dévouement d'un pays à son égard sont la preuve d'un âge d'or de quelque chose .
Image
Crédit...Banque de photos Paul Drinkwater/NBCU
La familiarité est l'aimant de chaque sitcom américaine décente. Le com ne peut pas concourir seul et le sit non plus, même si, ensemble, ils sont évidemment tout à fait le sandwich. Mais les nombreuses nuits que j'ai passées allongé sur mon canapé à rire, disons, de Ross et Phoebe à débattre de l'évolution, ou Phoebe, Joey et Ross se faisant passer pour Chandler, ou Chandler blanchissant devant les nouvelles cornrows désespérées de Monica ou Rachel prenant une éternité à raconter quelqu'un qui est le père de son bébé – ces nuits n'ont jamais vraiment été consacrées à la comédie de situation de Friends. Ils n'ont jamais parlé que de nous - moi et ces six personnes - et mon besoin apparemment persistant de savoir ce qu'ils font et comment ils sont, même si je le sais depuis 25 ans.
Friends a fait ses débuts sur NBC à l'automne 1994, a duré une décennie entière, avait généralement environ 25 à 30 millions de téléspectateurs par semaine (parfois beaucoup plus) et est maintenant diffusé dans le bloc Nick @ Nite de Nickelodeon, que mon conglomérat de câble a posté près du sommet de la pyramide des canaux. Cela signifie que si vous êtes un chronologue comme moi, le voyage à cinq chaînes de NY1 – après les nouvelles locales, TNT et The Simpsons – se termine toujours à Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel et Ross. La paresse est un facteur. (Faire vous utiliser les touches numériques de votre télécommande ? Je parie que tu ne le fais même pas ont une télécommande à ce stade.)
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
- « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.
Mais, vraiment, c'est la simplicité. Des amis en fait est extrêmement facile à regarder. Le génie de Seinfeld (et des Simpsons aussi) a tout à voir avec la com issue du sit. Quels ennuis Jerry et le gang vont-ils provoquer ? Que vous regardiez un épisode pour la première fois ou le 27, la prémisse incitative est un élément majeur du plaisir. La prémisse de Friends, ce sont les amis.
Bien sûr, les amis ont commencé avec une touche de Jerry. Eux aussi étaient une cohorte blanche vivant à New York (le West Village plutôt que l'Upper West Side de Seinfeld). Et bien des premiers épisodes impliquaient de défendre l'étiquette sociale (ce sont ne pas les règles! Ross aboie après un ennemi dans une laverie) et essaie des schémas de rencontres tordus (Monica et Joey essaient casser un couple afin d'avoir les nouveaux partenaires célibataires pour eux-mêmes). Mais à Seinfeld, la ville et la croyance juste des personnages dans leurs propres normes les ont incités à une misanthropie de plus en plus folle. Ils étaient anti-socialistes.
ImageCrédit...CNB
ImageCrédit...CNB
Pas si sur les amis. Les questions de comportement et les inégalités économiques semblaient seulement les rapprocher. Prenez le 29e épisode de la série. Tout le monde sort pour un bon dîner pour célébrer la promotion de Monica, et Phoebe, Joey et Rachel commandent les articles les moins chers du menu, puis rechignent à diviser uniformément la facture. Le revenu retourne ces trois contre les trois autres, jusqu'à ce que Monica perde son emploi et que Joey propose vaillamment de payer son café à 4 $ – avec l'argent de Chandler. La chanson thème ne mentait pas : ils étaient vraiment là l'un pour l'autre, punchlines et tout. Cette présence était le crochet intangible de la série. Les scénaristes pourraient concevoir des intrigues que les réalisateurs pourraient orchestrer. Mais ces six acteurs travaillant ensemble, sur n'importe quoi, sur rien - c'était le point culminant de la semaine de beaucoup de personnes. Cette immobilité était également incroyablement élastique. Il s'agissait de six personnes qui pouvaient se tirer dessus, qui pouvaient se battre, mentir et pratiquer ce que nous appellerions maintenant l'honnêteté radicale tout en gardant tant de secrets, qui peuvent rompre (plusieurs fois, de plusieurs manières) mais, en tant que sextuor, continuez à vous ressaisir. Je les aime comme ça, comme une demi-douzaine. Je les aime en tandem et en trio, en tant que problèmes de mathématiques humaines, en tant qu'expériences de chimie. Peut-être que 10 fois j'ai vu Chandler, Joey et Monica s'effondrer et avouer aux trois autres que, oui, Chandler fait faire pipi sur la piqûre de méduse de Monica.
Je ne sais pas combien de prises cette séquence a pris ou combien de caféine a été consommée. Mais ce n'est jamais moins qu'une merveille d'hystériques harmonisées. Ce genre de comédie exclamative et énergique pouvait se produire dans n'importe quelle configuration de la distribution, car il s'agissait de la meilleure collection de ce type de l'histoire de la télévision. D'autres comédies du Temple de la renommée, comme The Mary Tyler Moore Show and Cheers, avaient des esprits, des bouffons et des clowns mélangés parmi les goody-goodies et les grincheux. Certains, comme All in the Family et les premières saisons de Designing Women, étaient tous des zingers, de la personnalité et de la livraison avant que tout ne dégénère. Quelques bijoux à regarder en permanence comme The Golden Girls et Frasier se sont faufilés dans un plateau combo de slapstick, de vinaigre et de fuzzies. Mais les proportions étaient plus importantes sur Friends. Ils sont allés chercher plus, plus souvent et ont rarement manqué.
D'une part, les acteurs avaient plus à jouer. Les amis de Friends ont commencé comme des types. Rachel était une princesse, Monica une maniaque du contrôle, Joey un acteur stupide. Mais les types continuaient à se recombiner.
Ross semblait être un geek parce que sa paléontologie était souvent moquée et qu'il y avait quelque chose de gluant dans la musique du gémissement de David Schwimmer. Mais Ross était triste, nécessiteux, peu sûr de lui, prompt à la colère – sombre, en gros – et bâti comme un sportif. Phoebe a évolué rapidement de hippie naïf à intrigante, rêveuse, gardienne de la paix et agitatrice de pots. À une autre époque, elle aurait été Suzanne Somers à l'époque de la Three's Company, une malheureuse bombe. Mais Lisa Kudrow, avec son intelligence akimbo, a apporté le rôle de côté. Pas loin dans la série, en fait, certains des six regardent la télévision et Chandler, dans le snark sardonique contagieux de Matthew Perry, dit que je pense que c'est l'épisode de 'Three's Company' où il y a une sorte de malentendu.
Alors j'ai déjà vu ça, Phoebe s'enclenche et éteint la télé.
Des amis auraient facilement pu être la Three’s Company, où s’asseoir et peser sur la crédibilité. Chandler était si souvent présumé gay qu'il aurait pu être Jack Tripper, le faux-mosexuel de l'autre émission. Et Matt LeBlanc a joué Joey comme Somers mais en passant par Tony Danza. Cela aurait probablement fait de Courteney Cox la Joyce DeWitt des amis – neutrement saine d'esprit. Pendant quelques épisodes au moins, Cox, en tant que Monica, semblait être le nœud de la meute. Monica était la sœur de Ross. Rachel était une vieille amie de lycée qui est devenue sa colocataire.
ImageCrédit...CNB
Mais au milieu de la saison 1, il était clair que ce bateau n'avait pas de capitaine, juste beaucoup de rames. Et l'aviron de Cox n'a jamais reçu son dû. Elle n'était pas aussi caoutchouteuse et drôle que Perry et Schwimmer ou aussi radieuse et piquante dans son approche de la comédie que Jennifer Aniston l'était comme Rachel. Elle ne pouvait pas matérialiser le sarcasme et le choc avec autant de cursive et de calcul que les cinq autres. Mais le bon sens athlétique a lancé Monica entièrement au-delà de la classification.
Je veux dire, je suppose que son type était de type A. Monica avait le sens le plus psychologique, en tant qu'ancienne grosse personne qui s'accroche à tout ce qu'il faut pour perdre du poids et le maintenir. Nous pouvons maintenant secouer la tête à l'idée que la série se moque de sa taille à travers le gros costume que Cox porte dans les flashbacks. Ces flashbacks expliquent également pourquoi elle semblait penser que tout était de l'eau pour la compétition, pourquoi gagner et perdre lui importaient tellement, pourquoi le contrôle était si important. Et Monica a perdu tellement de contrôle, tellement de sang-froid, tellement de sang-froid. Chaque acteur a réussi à faire beaucoup avec intensité, mais Cox en a fait un état d'esprit de Monica.
Les gens appellent maintenant Friends pour toutes sortes d'infractions - concernant l'homosexualité, la santé mentale, la race, les rencontres interraciales, l'origine ethnique. (Voici Rachel enceinte, exaspérée par l'excès de couches-cadeaux à sa douche : que donnons-nous à ce bébé – de la nourriture indienne ?) Les amis en tant que problème réfutent la relation complexe de la série avec ces problèmes. Parfois, il leur faisait un clin d'œil. Monica a fait beaucoup de clins d'œil, surtout sous un sort de noirceur désinvolte. Ses cornrows et le mépris de Chandler pour eux étaient une chose. Mon préféré, cependant, est le moment où elle attrape un rhume mais refuse d'abandonner le sexe avec Chandler. Il préfère ne pas. Elle vient quand même vers lui, dans un peignoir aussi moelleux et écarlate qu'un Muppet, plein de mucus et le R&B de Guy . Dites-vous , demande-t-elle en poussant son corps vers son homme, que tu ne veux pas. Git. Avec. Cette ? C'est l'apogée Monica : accro à la victoire, illimitée en blanc.
Il existe un moyen de regarder Friends afin que sa blancheur même – et le droit associé – soient le problème. Cette configuration de lancer magique ne pourrait probablement pas se produire maintenant sans un ombrage considérable – un ombrage, je comprendrais. Pendant un bon moment pendant Friends-mania, eriq la salle , d'ER, était à peu près la plus grande star d'une émission à succès qui n'était pas blanche. Des amis vous ont donné des Blancs qui laissent des bébés dans les bus de la ville sans conséquence, qui seulement rarement face à un défi à leur place permanente au Central Perk (pendant de nombreuses années, une carte réservée reposait sur la table basse). Mais je ne suis pas sûr que ce soit le spectacle pour faire le travail, pour ouvrir ces portes avec la même empressement.
Des amis n'auraient jamais pu avoir, disons, Joey passer par une fête noire à Bed-Stuy, Brooklyn et dire à Chandler à quel point c'était une expérience étrange ou exaltante sans que cela devienne également un Épisode très spécial . Pendant une partie de sa diffusion, Friends a été diffusé en face de Living Single, sur Fox, une bonne émission à la Friends qui était aussi la soirée noire. Dans l'état actuel des choses, Ross et Joey sont sortis avec des femmes non blanches sans que leur race soit même un point d'intérêt dans les années 1990 et 2000, et même si cela semble volontairement naïf, cela semblait en fait spécial.
ImageCrédit...CNB
Les amis ont fait la plupart de ses paris sociaux sur les différences entre les sexes, la façon dont les hommes s'en sortent en étant chauvins, en seaux de convoitise et en paresseux, et les femmes doivent prendre le relais. Mais peaufiner les stéréotypes est devenu un élément essentiel de la série. Autrefois, l'échec des filles à connaître les garçons aussi bien que les garçons les connaissaient coûté à Monica et Rachel leur appartement . Pour être juste : faites vous sais ce que fait Chandler dans la vie ? Néanmoins, leur place appartient soudainement à Joey et Chandler. Cela reste une tournure choquante des événements. J'ai regardé les premières années de cette émission avec des colocataires dans le dortoir d'un collège où un mauvais logement pouvait ruiner des amitiés. Je ne regardais pas une comédie ce soir-là. Je regardais un récit édifiant. La série savait que notre loyauté était envers les femmes et que Monica ne survivrait peut-être pas à préparer le petit-déjeuner dans une grotte pour hommes. Il a donc refusé de secouer l'Etch A Sketch. Elle déchaîne un cri de non-conformité pour aucune sitcom. Il appartenait à Hamlet.
Les amis ont quitté la télévision aux heures de grande écoute en 2004, juste au moment où la culture a commencé à se méfier des aventures intergenres significatives. Sa progéniture – How I Met Your Mother, The Big Bang Theory, The Mindy Project, New Girl, le chef-d'œuvre éphémère de la répartie Happy Endings – a fait de son mieux. Mais Sex and the City, qui a frappé HBO en 1998, et les films qui ont jailli de l'usine à rire de Judd Apatow déplaceraient de manière si convaincante les sexes dans les soirées pour femmes et les clubs de garçons que la culture n'a jamais vraiment réinvesti dans le confort mixte d'un Central Perk.
Friends n'était pas un fantasme lors de sa course d'origine. Mais je peux voir pourquoi tant de personnes qui n'étaient pas en vie la première fois ont dévoré l'émission sur le câble et en streaming comme si c'était un pot de crème glacée. (Je connais un enfant de 10 ans aussi familier que moi avec Friends.) Il n'y a pas de menaces sexuelles, juste Monica, sa robe et son rhume ; juste une guest star vengeresse, dans Julia Roberts, bloquant Chandler dans une paire de ses sous-vêtements comme accessoire pour une farce de préadolescent; juste une dernière série de branchements Rubik's Cube et parfois de luxure vaguement drôle. Sinon, le spectacle était une oasis : des femmes adultes traînant avec des hommes adultes, sans monstres à craindre, fuir ou poursuivre. Cela pourrait expliquer pourquoi des masses d'entre nous y sont accros. Bien sûr, c'est un excellent Easy TV - plus drôle, plus sale et plus audacieux que vous ne l'avez entendu, que vous ne vous en souvenez. Mais peut-être, maintenant, les amis est un fantasme. Si vous cherchez à redonner un peu de vitalité à votre vie, c'est peut-être plus qu'une télévision incontournable. C'est peut-être un indice.