Le retour du comédien et des blagues, modifié

SAN FRANCISCO - Vers minuit jeudi dans le quartier de Mission ici, Dave Chappelle se tenait sur scène dans une église convertie appelée la chapelle quand un membre du public bondé a crié, pourquoi faire un retour ?

L'air en forme dans une chemise noire décontractée, M. Chappelle, un père de trois enfants de 39 ans, a répété la question, a tiré une bouffée de sa cigarette aux clous de girofle et s'est penché sur une réplique avec une exaspération emphatique : l'école privée coûte cher ! Puis il a esquissé un sourire sournois, a fait claquer son micro sur le ventre et s'est enfui dans les coulisses comme il le faisait dans les premiers instants de son ancienne série, Chappelle's Show.

Plus tard dans son set magnétiquement captivant, qui a duré près de deux heures, il est revenu sur le sujet avec une perspective plus sobre. Je n'ai pas besoin de revenir, dit-il en faisant une pause. Mais pourquoi pas?

Après s'être moqué d'une femme ivre qui lui a demandé de jouer de vieux personnages, il a pris un ton plus las. C'est un contexte difficile dans lequel il est difficile d'être drôle, a-t-il déclaré. À quoi ça sert?

Pour le grand public, Dave Chappelle apparaît comme le J.D. Salinger de la comédie. Depuis qu'il a quitté son show Comedy Central après deux brillantes saisons, partir en 2005, à partir d'un contrat annoncé de 50 millions de dollars, sa mystique s'est développée à mesure que son profil public s'est rétréci. Il donne rarement des interviews ou fait des apparitions à la télévision. Cela fait de nombreuses années qu'il n'a pas sorti un film ou enregistré une comédie spéciale. Les rumeurs persistantes d'un retour très médiatisé, peut-être lors d'une super tournée comique avec Chris Rock, se sont multipliées.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

Voir M. Chappelle ici l'a révélé comme étant aux prises avec certains des problèmes qui l'ont amené à quitter les projecteurs. C'est aussi un rappel exaltant de ce qui nous a manqué : la livraison décontractée qui pivote vers des explosions d'énergie explosives ; la perspicacité latérale et la gravité impassible ; à quel point chaque blague semble avoir été inventée sur-le-champ. S'il y a des bandes dessinées avec plus de charisme sur scène que Dave Chappelle, je ne les ai pas vues.

Juché sur un tabouret, il parlait à ses auditeurs comme s'ils étaient de vieux amis, si à l'aise qu'ils lui répondaient fréquemment. Cela est devenu un dialogue qui devenait souvent bruyant, mais même lorsque la pièce devenait incontrôlable, le chahuteur obtenant des réponses de colère, M. Chappelle avait l'air calme, voire satisfait des possibilités comiques.

C'est comme un entraîneur volant ici, a déclaré M. Chappelle, dans l'une des nombreuses blagues qui perturbent son succès.

Il s'est même moqué de son propre processus de pensée à la Hamlet. Je parlais à Mos Def, a-t-il dit dans un aparté, et je savais qu'il n'écoutait pas parce que je parlais de mon retour.

Image

Une raison pour laquelle M. Chappelle n'a pas perdu un pas est qu'il est loin d'être aussi reclus qu'il n'y paraît. Il ne joue qu'à ses conditions : dans de petites salles, à court terme. Il devait jouer deux autres spectacles lundi soir à San Francisco. Il a récemment fait une semaine de visites à la Laugh Factory à Los Angeles.

En février, il s'est présenté au Comedy Cellar de New York, jouant avec M. Rock. Comme le rapporte le site Web, le Bande dessinée de bande dessinée, M. Rock a déclaré qu'il avait besoin de temps pour préparer son set, ajoutant: Dave est comme: faisons-le mercredi. Non annoncé.

Traquer M. Chappelle est devenu un passe-temps de nerd de comédie qui nécessite une attention particulière aux médias sociaux et une volonté de tout laisser tomber et de partir. J'ai entendu parler des spectacles ici sur Twitter la veille, j'ai acheté l'un des derniers billets en ligne et j'ai sauté dans un avion. Le spectacle, le deuxième de la soirée pour lui, n'était clairement pas conçu comme un décor soigné. En comparant les notes avec les membres du public qui l'avaient vu auparavant, j'ai pensé que c'était plus improvisé, improvisé.

Lorsque M. Chappelle a quitté sa série, il a dit qu'il se sentait inconfortable quand un membre d'équipage blanc s'est moqué d'un sketch sur les stéréotypes noirs. Jeudi, il n'a pas ignoré la façon dont il s'en est allé autant qu'il l'a évoqué indirectement, sans amertume. Qu'il s'agisse de sexe, de race ou de politique, le sujet de sa comédie était toujours plus familier que son point de vue. M. Chappelle couvre toujours ce territoire, mais son matériel semble également désormais plus personnel, voire confessionnel.

Le contrôle du contexte de la comédie, un sujet de plus en plus complexe à l'ère des médias sociaux, était également un thème de la soirée. Il a expliqué qu'il ferait des blagues homosexuelles à San Francisco parce que le public en comprendrait l'intention, mais pas au Mississippi. Il a également passé une minute perspicace à analyser et à applaudir la façon dont Quentin Tarantino a géré le problème des personnages noirs vendant leur race dans Django Unchained.

Rien de tout cela ne veut dire que le spectacle était sobre. C'était toujours drôle. Remarquant l'exploit de construire la Grande Muraille de Chine, il s'émerveilla, ironique, je ne savais pas qu'ils avaient des Mexicains. Il a démontré une habileté d'artisan dans ses configurations, mais c'est dans ses fils décousus que M. Chappelle s'est distingué.

Comme Bill Cosby, un autre stand-up qui aime s'asseoir, M. Chappelle a une prestation excentrique si distinctive et un personnage si attrayant qu'il n'a pas besoin de raconter des blagues pour rire. Mais au lieu d'abuser de ce don, il l'exploite.

Le point culminant de la soirée était une histoire sur la visite de New York pendant les manifestations d'Occupy Wall Street. J'ai eu mes propres protestations, dit-il. Elle s'appelait « Occupy Luxury Suite ».

Puis, après avoir avoué qu'il se sentait déprimé, il a déclaré avoir vu un sans-abri à l'extérieur de son hôtel en train de fouiller dans les ordures. Il s'attarda sur cette image, la décrivant avec des détails saisissants, expliquant que cet homme attaquait son travail avec une telle intensité que c'était comme s'il cherchait la prochaine grande chose.

Puis le sans-abri a vu M. Chappelle, et leurs yeux se sont croisés, une connexion. C'est alors, a déclaré M. Chappelle, qu'il s'est rendu compte qu'il était la prochaine grande chose. L'instant d'après ce moment sentimental, il a basculé dans la panique et a crié sauvagement au sans-abri, Tu pues ! et s'enfuit.

Il est tentant de lire cette histoire comme une métaphore de sa carrière (avec le show-business comme le sans-abri à la recherche), mais ce qui compte le plus, c'est que c'était une histoire drôle magnifiquement racontée. Et ce n'était que le premier acte d'un décor complexe qui comprenait une auto-parodie acérée, du suspense et la poésie désinvolte d'un conteur né. Espérons que sa véritable signification est la suivante : Dave Chappelle ne fait que commencer.