« Bandersnatch », « Les Sopranos » et le mythe de la certitude

L'année 2018 s'est terminée par un événement télé qui offrait de multiples résolutions. L'année 2019 commence avec l'anniversaire d'une série télévisée qui, notoirement, ne nous a laissé aucune résolution.

Bandersnatch, le nouvel épisode interactif ? film? Jeu? – de Black Mirror sur Netflix, et The Sopranos, qui a débuté il y a 20 ans le 10 janvier, sont des produits de deux époques de télévision différentes. Le premier permet au spectateur de diriger l'histoire (en quelque sorte) à travers une série de choix. Ce dernier était l'œuvre d'un créateur qui a résisté à la restauration de son public et a terminé sa série sur un gros et gros point d'interrogation.

Mais aussi différentes que soient les deux œuvres, elles sont étrangement complémentaires. Chacun est un exemple de la tension entre deux manières de voir la fiction. Une histoire est-elle une énigme à résoudre ou un mystère à méditer ?

Bandersnatch, sorti le 28 décembre, regorge d'astuces. Il vous permet de contrôler Stefan (Fionn Whitehead), un concepteur de jeux vidéo en 1984 créant son propre jeu de choix. En cours de route (spoilers limités à venir), vous pouvez apprendre des codes qui libèrent des mystères d'un coffre-fort. Tu peux tuer ton père ou pas. Quelque part, il y a un jeu de console de style années 80 vous pouvez débloquer. Et après avoir atteint une fin - la plupart d'entre eux malheureux - vous pouvez en essayer une autre.

Mais le plus gros truc que Bandersnatch réussit est de convaincre son public qu'il offre plus de possibilités que les autres histoires. En fait, il en propose beaucoup moins.

Chaque histoire - qu'il s'agisse d'un roman, d'un film ou d'une émission de télévision - est pleine de chemins bifurquants : des points auxquels les personnages auraient pu choisir différemment et les événements auraient pu se dérouler différemment. Dans une histoire linéaire, vous ne pouvez jamais connaître aucune de ces possibilités, et donc elles sont infinies. Le fait que l'on ne puisse qu'aller de l'avant et ne jamais savoir ce qui aurait pu être fait partie de ce qui donne à une histoire du poids et du poignant.

Il en est de même dans la vie. Vivre avec des regrets est la raison pour laquelle nous avons des pratiques spirituelles entières consacrées à abandonner le passé et les futurs à naître et à accepter le moment présent.

Mais le moment peut être insatisfaisant. Cela peut être exaspérant. Cela peut vous taquiner avec la pensée d'un meilleur moment, quelque part sur une autre ligne de réalité. Vous voulez l'atteindre. Vous voulez une reprise. Tu veux savoir ce qui se serait passé .

C'est l'idée derrière des histoires comme Groundhog Day et Sliding Doors. (Dans la série Netflix Russian Doll, à venir en février, la protagoniste, interprétée par Natasha Lyonne, continue de revivre les variations du dernier jour de sa vie.)

Bandersnatch littéralise cette idée : Revenez en arrière, faites quelque chose de différent, obtenez un résultat différent. (Les fans sur Reddit ont déjà cartographié les options de branchement et conditionnelles de l'histoire dans des organigrammes massifs .) Répétez vos actions et vous obtenez, généralement, le même résultat.

Image

Bandersnatch peut être amusant, si vous êtes fasciné par sa structure de puzzle. Mais cela ne fait pas beaucoup d'histoire.Crédit...Netflix

Il y a un sophisme égocentrique dans une aventure à choisir : que vous seul, représenté par le protagoniste, avez la volonté et la capacité de changer vos décisions. Vous êtes le spécial. Vous avoir des choix; vous , à tout moment, peut faire un certain nombre de choses. Toutes les personnes autre , cependant, est un caractère automate, répondant à une entrée donnée avec une sortie prédéterminée — et reproductible —.

C'est une fiction en soi. Vous pourriez faire des choix différents si vous pouviez revivre une scène clé de votre vie. Mais vos parents, vos amants, votre patron, votre chien aussi. Prendre une action différente ne garantirait pas un certain résultat dans la vie. Mais à Bandersnatch, c'est le cas. En quantifiant les résolutions, Bandersnatch les limite.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Bandersnatch n'ignore pas les limites de la narration interactive ; il est à son meilleur quand il s'amuse avec eux. Dans une fin, où Stefan produit la version la plus réussie de son jeu, il explique son secret : j'essayais de donner trop de choix au joueur, dit-il à son thérapeute. Maintenant, ils ont l'illusion du libre arbitre, mais c'est vraiment moi qui décide de la fin.

Pourtant, comme tous les jeux, Bandersnatch a des idées codées. Le principal d'entre eux est le fantasme que la vie peut être gamifiée, que l'incertitude peut en être supprimée, que prendre une tournure différente dans le passé (vous avez appris le piano ! nous avons nommé Bernie !) aurait un, et un seul, résultat déterminable .

Bandersnatch peut être amusant, si vous êtes fasciné par sa structure de puzzle, ou si vous avez toujours pensé que les épisodes télévisés seraient meilleurs si seulement vous pouviez passer des heures à les parcourir à nouveau afin de regarder 45 secondes de nouvelles séquences.

Mais cela ne fait pas beaucoup d'histoire. C'est en partie parce que l'intrigue principale n'est pas inspirée; Stefan est un génie aux prises avec un traumatisme fondamental (la mort de sa mère, que vous pouvez revivre une infinité de fois).

[ En savoir plus sur la façon dont Bandersnatch est arrivé ici. ]

Plus important encore, Stefan n'est pas vraiment un personnage parce qu'il ne peut pas être - il est un véhicule. Vous prenez des décisions qui ne sont pas déterminées par ce qu'il veut ou qui il est, mais par votre désir de voir des choses plus cool se produire. (Bandersnatch hoche la tête dans un fil où Stefan se rend compte qu'il est contrôlé, un autre méta-clin d'œil qui reconnaît le défaut mais ne l'améliore pas.)

Est-ce que cela rend Bandersnatch mauvais ? Eh bien c'est soigné . C'est parfois vraiment émouvant. Mais ce n'est pas obsédant de la manière qui vient d'atteindre la fin d'une histoire et de se rendre compte que le seul Quoi maintenant? la réponse que vous obtiendrez devra venir de vous.

Il aurait peut-être été plus convaincant, d'une manière perverse, Banksy-an, de créer une version de Bandersnatch qui s'exécutait exactement une fois pour chaque téléspectateur, puis se supprimait. Vous obtiendriez la fin que vous avez. Vous compareriez avec vos amis. Vous vous demanderiez si quelqu'un que vous connaissiez - n'importe qui du tout - avait débloqué le résultat le plus heureux. Il faudrait accepter de ne jamais savoir.

Image

Une fois que David Chase, comme tout créateur, a mis fin aux Sopranos, il a été lâché dans le monde et est devenu la propriété de tous.Crédit...Craig Blankenhorn/HBO

MAIS BEAUCOUP DE GENS déteste vraiment ne pas savoir. Pour preuve, on a le retour des Sopranos, et avec lui, le renouveau de la polémique sur son célèbre coupe finale en noir alors que le chef de la mafia, Tony Soprano, est assis avec sa famille dans un restaurant.

Le débat sera probablement relancé par une citation du créateur de la série, David Chase, dans le nouveau livre The Sopranos Sessions de Matt Zoller Seitz et Alan Sepinwall. Dans une interview, Chase se réfère au passage aux derniers moments des Sopranos comme à cette scène de mort.

Il ne se rend même pas compte qu'il l'a dit, ou ce que cela implique, jusqu'à ce que Seitz le souligne, sur quoi Chase jure et dit qu'il faisait référence à une idée de fin antérieure, dans laquelle Tony est mort lors d'une réunion avec un autre gangster.

Si les années qui se sont écoulées depuis la finale de la série en 2007 m'ont appris quelque chose, c'est qu'un certain groupe de fans analysera cet extrait comme s'il s'agissait de l'enfant amoureux du rapport Warren et du dossier Steele. Chase a-t-il renversé la marchandise ? Ou a-t-il simplement ajouté une autre couche d'aurait pu être avant de nous ramener à l'antipasto ambigu du statu quo ?

Je soumettrai, probablement pour ne plaire à personne, que cela n'a pas d'importance. Cela n'aurait aucune importance même si David Chase tenait une conférence de presse demain et annonçait que Tony dormait avec les poissons, et cela n'aurait aucune importance s'il changeait d'avis cinq ans plus tard et déclarait que Tony mangeait des rondelles d'oignon à ce moment-là dans le New Jersey. .

Peut-être que Chase entendait quelque chose de spécifique par cette coupe au noir. Peut-être qu'il ne l'a pas fait. Il aurait certainement pu ponctuer la fin d'une pluie de balles sans ambiguïté s'il l'avait voulu. (Personne ne se demande si Bobby Baccalà est mort.)

Mais une fois que Chase, comme tout créateur, a mis fin à sa création, elle a été lâchée dans le monde et est devenue la propriété de tous.

Cela ne convient pas à certains fans, qui ont a rassemblé des batteries de preuves et relancé l'argument à chaque fois Chase a a ouvert la bouche . (Le camp mort de Tony semble être plus bruyant que celui de Tony vivant, ne serait-ce que parce qu'ils sont là pour prouver une fin plutôt que l'absence d'une.)

Insister sur le fait que la fin des Sopranos est un casse-tête avec une solution correcte, c'est rechercher une certitude de type Bandersnatch : que Tony a emprunté un certain chemin sur son organigramme et a atteint un point où un seul résultat était possible, une seule réponse est correcte .

Les fans d'aujourd'hui ont été formés pour attendre des réponses. Ils ont regardé des séries, comme Westworld, qui se structurent comme des énigmes et invitent au détective. Ils ont vu des auteurs comme J.K. Distribution de Rowling avenants ex post facto à leurs romans longtemps après que les presses aient roulé.

Dans cet état d'esprit, lorsqu'il n'y a aucun fait qui ne puisse être déduit ou reconnecté ou éclairci dans une préquelle, il ne doit y avoir qu'une seule solution définitive - et c'est dans la tête de David Chase; il a juste besoin de renverser les foutus haricots.

Mais vous n'obtiendrez pas cela dans ce monde. Dans ce monde, nous nous battons. J'ai un chien dans le combat autant que n'importe qui: pour moi, mettre fin aux Sopranos sur la mort de Tony aurait été une mauvaise décision inhabituelle. Cela mettrait fin à une histoire de foule typique sur un spectacle qui était tout sauf typique, un juste désert se terminant sur un spectacle qui fonctionnait sur la croyance, comme Chase l'a dit un jour, que le crime Est-ce que Payer.

C'est ce que je pense! Mais je ne connais pas la vérité plus que vous. La fin des Sopranos crée une atmosphère de tension dans laquelle Tony pourrait mourir, ou non. Alors cela vous laisse sans certitude ; il vous laisse savoir que vous pourriez mourir et ne jamais le voir venir ; cela vous laisse vous demander quelle fin vous espériez et pourquoi.

Vous pourriez le voir différemment, et quelqu'un d'autre pourrait encore le voir différemment, et aucun Redditor ne battra jamais le niveau de boss final et ne déverrouillera la réponse. Nous devons tous discuter, deviner et mariner sur cet écran noir jusqu'à ce que nos propres lumières s'éteignent.

Nous avons un mot pour ce genre de fiction : interactif.