COMME nous l'a rappelé dernièrement un flot de souvenirs du 40e anniversaire, 1968 a été une année inhabituellement tumultueuse, avec les émeutes de l'Université Columbia, le soulèvement des étudiants à Paris et les assassinats du révérend Martin Luther King Jr. et du sénateur Robert F. Kennedy, sans parler du fiasco de la Convention nationale démocrate. La télévision américaine a eu son propre bouleversement cette année-là. Le 1er juin, le public habitué au vaudeville ringard de The Jackie Gleason Show sur CBS est tombé sur un remplaçant estival tout à fait déconcertant: The Prisoner, récemment sorti en DVD dans un coffret anniversaire de 10 disques.
Le principe semblait assez simple. Un homme sans nom (Patrick McGoohan) démissionne d'une sorte de travail de renseignement top secret, après quoi il est kidnappé dans un complexe tentaculaire et secret connu uniquement sous le nom de Village. Là, il est entouré d'autres types d'espions capturés, et ses ravisseurs omniprésents essaient de le tromper, de le droguer et de le manipuler d'une autre manière pour qu'il révèle pourquoi il a démissionné. L'homme, rebaptisé n°6 par ses ravisseurs, passe 17 épisodes à résister à leurs efforts et à préparer sa fuite.
ImageCe jeu conventionnel du chat et de la souris, bien sûr, n'était que le point de départ à partir duquel The Prisoner a sondé les problèmes de liberté, de conformité, de confidentialité et de contrôle. Le Village (dans la vraie vie, l'hôtel Portmeirion Resort dans le nord du Pays de Galles) était un microcosme de civilisation, et dans ses limites ?? qui, si les captifs décidaient de coopérer, pourraient être assez à l'aise ?? se jouait le drame éternel du rapport d'un individu à la société.
Dans l'épisode L'homme schizoïde, par exemple, les gardiens du village utilisent un duplicata n ° 6 pour essayer de convaincre le vrai McCoy qu'il est quelqu'un d'autre, soulevant ainsi des questions délicates sur l'identité et le sens changeant de soi. Lorsque le n°6 fait campagne pour diriger le Village dans Free for All, il reçoit une leçon tonifiante sur la démocratie et les limites du pouvoir.
Entre autres choses, The Prisoner était le revers de l'engouement pour les espions des années 60. Au cours de cette décennie mouvementée James Bond, Napoleon Solo et leurs semblables voulaient sauver le monde en fouinant. Ici, les agents eux-mêmes étaient sous le microscope, répondant en fait des péchés de la plus détestée des institutions de l'ère vietnamienne qu'ils ont permises, le complexe militaro-industriel.
ImageCrédit...Vidéo à domicile A&E
Bien que The Prisoner, une importation de Grande-Bretagne vue à l'origine là-bas en 1967, ait maintenant atteint le statut de culte, il a dérouté la plupart des téléspectateurs à son époque. Cela n'a pas aidé que la télévision britannique puis CBS l'aient diffusé sans tenir compte du séquençage logique, un modèle qui a persisté lorsque la série est entrée en répétition. Vus dans leur ordre idéal, les 17 épisodes dépeignent la transformation inévitable du n ° 6 d'un détenu traqué, constamment déjoué par ses maîtres, en un retourneur de table qui finit par déjouer leurs plans.
Mais la vraie raison pour laquelle Le Prisonnier était un tel fouillis n'avait rien à voir avec la chronologie. Souvent, la série était tellement enveloppée dans ses propres thèmes anti-establishment que cela n'avait tout simplement aucun sens. À cet égard, le guide des programmes de l'ensemble est rafraîchissant et informatif, parsemé de commentaires comme le point bas de la série et Le village est devenu beaucoup plus étrange.
Le prisonnier était généralement le plus incompréhensible lorsque M. McGoohan lui-même, le co-créateur et producteur exécutif, a également écrit et réalisé, comme il l'a fait avec la finale, Fall Out. Parmi sa myriade d'éléments bizarres se trouvent des spectateurs cagoulés portant des masques en caoutchouc noir et blanc applaudissant les Dem Bones spirituels, un juge bewiged débitant des lignes comme Give it to me, baby! et des tirs de mitrailleuses ponctuant All You Need Is Love des Beatles. (Ironique, hein?) À la fin de l'épisode, il n'est même pas clair que le n ° 6 a fait une escapade propre.
Vu à une distance de 40 ans, Le Prisonnier semble assez intelligent pour qu'on lui pardonne la plupart de ses excès, surtout si vous traitez le tout comme une capsule temporelle allégorique. C'était les années 60, après tout, lorsque des remparts de toutes sortes tombaient. Certes, The Prisoner ressemble toujours à un produit de son époque, rempli de couleurs criardes, de lampes à lave, de la chaise Ball d'Eero Aarnio et d'autres touches psychédéliques. Pourtant, la série a également laissé des images durables, comme les énormes ballons météorologiques blancs connus sous le nom de Rovers qui ont attaqué des détenus assez stupides pour essayer de le prendre en flagrant délit. Et la ligne de marque de No. 6 ?? Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ?? peut-être la déclaration la plus citée de l'individualité humaine jamais prononcée sur le petit écran.