Critique : Un documentaire sur le clan Wu-Tang capture l'auto-invention sauvage du groupe

Cappadonna, à gauche, Inspectah Deck et Raekwon, parmi d

Il n'y avait aucun précédent pour l'insurrection du Wu-Tang Clan au début et au milieu des années 1990, et, si nous sommes honnêtes, il n'y a rien eu de tel depuis.

Son succès était un défi au modèle économique dominant du hip-hop, à ses principes esthétiques et à son rapport à l'émotion. Le groupe – RZA, GZA, Ol' Dirty Bastard, Method Man, Inspectah Deck, Raekwon, Ghostface Killah, U-God, Masta Killa et parfois Cappadonna – était une collection d'artistes qui pouvaient être des super-héros fantastiques ou des narrateurs du sol. , souvent les deux à la fois. Et en tant que collectif, ils avaient un vernis presque mystique.

Dans Wu-Tang Clan: Of Mics and Men, une docu-série intime en quatre parties réalisée par le documentariste et ancien journaliste musical Sacha Jenkins qui fait ses débuts à Showtime Friday, ils sont à taille humaine – déterminés, doués, anxieux, faillibles. Il s'agit moins d'un film sur le succès sui generis du groupe que sur la façon dont les individus utilisent l'art comme bouée de sauvetage.



Pour la première moitié, au moins, c'est une histoire de conquête. Le Wu-Tang Clan était une armure, une identité de groupe enracinée dans le mythe des arts martiaux qui réinventait le hip-hop comme un site de mystère sauvage et d'air grungy. Surtout dans la période de son premier album de 1993 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) jusqu'au suivi de 1997 Wu-Tang Forever, avec plusieurs sorties solo entre les deux - il a élargi le sens des possibilités du genre plus que n'importe lequel de ses pairs, tout en le musclant vers le courant dominant de la pop.

Le film retrace comment, dès le début, les membres ont vu leur créativité comme un moyen d'échapper aux projets de Staten Island dans lesquels la plupart d'entre eux ont grandi et au racisme persistant et apparemment omniprésent du New York des années 1980. Mini-Mississippi, Inspectah Deck parle d'un quartier qu'il devait souvent traverser.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

    • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
    • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
    • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
    • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Of Mics and Men a de nombreuses séquences vidéo et photos des débuts qui capturent le groupe dans sa joie brute, en prenant le monde qui s'ouvrait à eux. Les désaccords entre les membres – et au fil des ans, il y en a eu d'innombrables – ne se manifestent qu'au troisième épisode, et même alors, ils sont réfractés à travers le prisme d'une fraternité résiliente.

Cette générosité d'esprit est également ancrée dans la réalisation, qui est patiente et laisse les gens s'exprimer. Souvent, plutôt que des coupures brutales d'interviews, la caméra s'attarde une seconde ou deux, capturant l'adoucissement d'une pose.

Étant donné l'espace pour respirer, les membres racontent de manière désarmante, et parfois troublante, des histoires franches sur leur vie : Method Man se souvient d'une partie de son enfance vécue dans un refuge pour femmes battues ; RZA se souvient avoir partagé quatre pantalons entre trois frères ; U-God parle de son fils de 2 ans qui s'est fait tirer dessus ; Ghostface Killah parle d'aider à soigner ses jeunes frères et sœurs atteints de dystrophie musculaire.

Maintes et maintes fois, Ghostface est le pouls émotionnel urgent du groupe, l'arbitre de principe et le plus rapide à dénoncer ce qu'il perçoit comme une injustice, qu'elle soit financière ou personnelle, comme lorsqu'il dénonce l'influente centrale radio new-yorkaise Hot 97 à propre concert de la station, entraînant une interdiction de la musique du groupe.

Le deuxième épisode s'ouvre sur un segment humoristique : le groupe n'est pas d'accord sur l'origine de son nom. C'est un rappel que Of Mics and Men est à la fois un record historique et une esquisse de personnalité. Et compte tenu de l'indiscipline fondamentale du groupe, c'est aussi une prouesse logistique impressionnante. (Demandez simplement à n'importe quel journaliste chargé d'interviewer l'ensemble de l'équipe.)

RZA sert en quelque sorte d'un narrateur omniscient, même pour les parties où il est en désaccord avec les autres membres. L'une des révélations les plus importantes du film est la nature du bras de fer entre RZA et son frère Divine, qui a été PDG de Wu-Tang Productions, l'homme d'affaires glacial derrière la musique viscérale. Lorsque le groupe commence à se séparer, RZA dit à Divine de laisser tout le monde se retirer de leurs contrats, ce qui fait essentiellement s'effondrer l'entreprise. Divine, assis sur son bateau pour une rare interview des années plus tard, reste incrédule.

Les moments les plus déchirants surviennent dans le troisième épisode, qui s'attarde sur le déclin et la mort d'Ol' Dirty Bastard, le bouffon dont le tragique dénouement est devenu une blessure que le groupe n'a pas pu supporter. C'était au milieu des années 2000, et presque tout était filmé : Ol' Dirty Bastard appelait Divine pour se plaindre d'être sans le sou après sa sortie de prison, et le nouveau manager d'Ol' Dirty Bastard ne reconnaissait pas RZA lors de leur première rencontre.

Et puis il est parti. À bien des égards, c'est également à ce moment-là que l'histoire du Wu-Tang Clan se termine – le groupe a sorti des albums depuis lors, mais sa centralité dans le genre a considérablement diminué. Son déracinement s'incarne dans le quatrième et dernier épisode, incertain de l'histoire qu'il veut raconter : méfiance, instabilité, rédemption.

Dans les premiers épisodes, presque aucun temps n'est consacré aux albums solo des membres du groupe, qui incluent certaines des musiques les plus importantes des années 1990 : Ironman de Ghostface Killah, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon… Mais plusieurs minutes sont accordées à Once Upon a Time in Shaolin, dont l'exemplaire unique a été vendu aux enchères en 2015 pour 2 millions de dollars. L'acheteur était le frère pharmaceutique honni Martin Shkreli, et, inconfortablement, il passe autant de temps à l'écran que Masta Killa, le membre le moins visible du groupe.

De nos jours, le Wu-Tang Clan est une abstraction - un symbole, un logo, un raccourci pour une sorte d'imprévisibilité que le hip-hop mainstream a largement abandonné. Les membres du groupe ne se réunissent qu'à des fins commerciales, admettent-ils. Mais appeler cette histoire une mise en garde, c'est passer à côté de l'essentiel. Comme Of Mics and Men le montre clairement, la survie elle-même est une sorte de triomphe.

Copyright © Tous Les Droits Sont Réservés | cm-ob.pt