Critique: La finale des «filles» se dirige vers le futur, sans pantalon et sans s'incliner

La première image que nous voyons dans Girls est Hannah Horvath nourrie par sa mère. Eh bien, pas littéralement. Elle avale des pâtes dans un restaurant où ses parents l'ont emmenée, pour annoncer qu'ils ne vont plus la soutenir financièrement.

La dernière image nous voyons jamais dans Girls Hannah nourrissant son fils, Grover. C'est aussi intime que n'importe quelle scène de sexe, et toute l'action se déroule sur le visage de Lena Dunham. Nous entendons Grover s'agiter, travailler – et puis cela se produit. Selon le titre de la finale, Latching, il s'attache à la poitrine d'Hannah. Ils ont établi une connexion.

[ Lena Dunham sur la finale des « filles » et ce coup final ]

Cela peut être ou non la déclaration de clôture que vous vouliez de Girls. Dès le début, la série a été encadrée par la déclaration d'Hannah qu'elle pourrait être la voix de sa génération. Que les filles ont immédiatement dégonflé la ligne - ou du moins à voix de à génération - ne l'a pas empêché de porter le fardeau de la représentation, l'attente qu'il parle au nom d'un nous collectif de millions.

Mais considérons une autre définition de la génération - le laps de temps entre la naissance d'une personne et le fait d'avoir ses propres enfants - et le terme devient personnel plutôt que sociologique, individuel plutôt que de masse.

Cela a toujours été une tension dans Girls : cette vaste lentille démographique a été formée sur ce qui était, en fin de compte, une histoire très spécifique.

Latching, écrit par Mme Dunham et ses collègues producteurs exécutifs de la série, Jenni Konner et Judd Apatow, n'était peut-être pas votre histoire, ni la mienne. Mais j'ai pleuré de rire à travers cela, et je soupçonne que cela restera avec moi pendant longtemps.

Pour commencer, c'était carrément drôle, un aspect de Girls qui a tendance à se perdre dans toute la conversation d'ensemble qui l'entoure. Hannah riffant le Grover peu coopératif est de l'or de la comédie, même avec des nuances d'anxiété. (Vous pensez que vous êtes le premier homme à avoir rejeté cela ? Eh bien, détrompez-vous !) Du début à la fin, Latching a travaillé dans le sweet spot Girls d'une hilarité poignante.

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Ecrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, braque les projecteurs sur la vie sur Internet en pleine pandémie .
  • « Dickinson » : le La série Apple TV + est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieuse à propos de son sujet mais peu sérieuse à propos d'elle-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant .
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais extrêmement réelle.

[ Lisez l'interview du New York Times avec Lena Dunham à propos de la finale de la série Girls .]

Les finales sont souvent accablées par des affaires inachevées. Les filles ont intelligemment bouclé leurs histoires sur plusieurs épisodes : Elijah a débarqué White Men Can't Jump ; Shoshanna a dit adieu au narcissisme ennuyeux de son cercle d'amis ; Adam retourna vers Jessa ; Jessa a fait la paix avec Hannah.

Et Hannah est entrée dans la phase suivante de sa carrière, décrochant un poste d'enseignante dans une université du nord de l'État. Dans une série si étroitement identifiée à Brooklyn, la rupture finale la plus choquante a eu lieu entre Hannah et New York. Mais Girls a fait une grande partie de son meilleur travail lorsqu'il s'est échappé des cinq arrondissements.

Le verrouillage s'ouvre sur une image familière - deux paires de jambes enlacées dans le lit. Comme dans le pilote, une paire appartient à Hannah, l'autre à Marnie, qui persuade Hannah dépassée de la laisser l'aider dans sa nouvelle maternité : je gagne. Je suis ton meilleur ami.

Hannah est due aux irritants affectueux auxquels elle ne peut échapper. La première est Marnie, qui utilise Hannah pour un but autant qu'elle aide. Marnie devient une voix externe de la culpabilité parentale-magazine, tout un temps sacré et une transition difficile mais miraculeuse alors qu'Hannah endure la douleur physique et émotionnelle d'essayer de faire passer son lait maternel liquide en or à un nourrisson réticent.

Image

Becky Ann Baker dans l'épisode final.Crédit...Mark Schafer/HBO

Le deuxième acteur clé est la mère d'Hannah, Loreen, et Becky Ann Baker donne une dernière performance fantastique et dure à l'amour. À un certain niveau, elle s'adresse toujours à sa fille lorsqu'elle était enfant – votre fils n'est pas un travail temporaire – mais leur relation a également changé de ton, est devenue plus semblable à celle des pairs.

Il y a un débat à avoir sur la question de savoir si la grossesse était la bonne histoire pour laisser Hannah avec - si la maternité est trop souvent utilisée à la télévision comme dispositif par lequel les personnages féminins grandissent , le dernier dragon à tuer, l'examen du barreau biologique pour l'admission à la vraie féminité.

Mais que Hannah ait dû ou non devenir mère, Latching a une vision, fidèle à son personnage, de la façon dont elle voudrais sont devenues mère.

La fameuse franchise des Filles sur toutes les questions du corps n'a jamais été aussi appropriée qu'à l'accouchement et à l'allaitement, qui sont aussi corporels que la vie peut l'être : sang et lait et épuisement et calories-in-calories-out. Et comment pouvez-vous reprocher à Mme Dunham la chance d'avoir un bâillon pour tire-lait à dos ? (D'accord, Ghostbuster.)

Hannah est toujours Hannah : se plaindre, blâmer les autres pour ses problèmes, aller AWOL quand les choses se corsent. Lors de sa promenade nocturne, elle a une chance d'affirmer sa maturité de la manière consacrée : en criant à une personne plus jeune de grandir.

Après qu'Hannah ait prêté son pantalon à sa voisine adolescente à moitié vêtue, Hannah se rend compte que la fille ne fuit pas un agresseur; elle vient de se disputer avec sa mère pour faire ses devoirs. Hannah se déchaîne, mais on dirait qu'elle s'adresse à elle-même, à la fois en tant que parent et en tant qu'enfant. [Votre mère] prendra soin de vous pour toujours, même si cela signifie une douleur sans fin, sans fin, dit-elle. Alors rends-moi mon jean !

C'est un peu trop facile ? Une épiphanie un peu trop parfaite ? Peut-être entre les mains d'une autre émission. Mais nous avons passé trop de temps avec Hannah pour nous attendre à ce qu'elle soit complètement changée en appuyant simplement sur un interrupteur, qu'on se rende compte qu'elle n'est pas capable, à un moment donné, de ne pas se rendre compte.

Girls est une histoire de devenir. Hannah est devenue auteur, devenue enseignante, devenue parent. Mais elle aussi – comme nous tous – ne cessera jamais de le devenir. Rien n'arrête d'être un combat. Personne n'arrête de grandir. Vous triomphez et foirez, vous réussissez et rétrogradez. Tu marches, sans pantalon et sans te prosterner.

Tout se construit jusqu'à la scène finale, alors qu'Hannah s'assoit avec le bébé éveillé et affamé, et que la réalisatrice de l'épisode, Mme Konner, pousse le visage de Mme Dunham.

Mme Dunham a remarquablement grandi en tant qu'actrice au cours des six saisons, et cela se voit ici. C'est une écrivaine, elle raconte l'histoire d'un écrivain, et pourtant elle dit presque tout dans ces derniers instants sans un mot, à travers le déplacement de ses yeux, la réaction de son corps, la catharsis de son expression.

Ensuite, le générique défile et nous entendons Hannah bluffer à travers les paroles de Fast Car de Tracy Chapman, la chanson qu'elle a fait étouffer Marnie lorsqu'elle l'a chantée au volant. C'est ainsi que Girls nous quitte : avec une voix, et avec une autre génération.