Paula Jones, reconsidérée
The Clinton Affair, la mini-série en six parties d'A&E sur les scandales de la présidence de Bill Clinton, manque de point de vue. Il est simple dans le style et impartial dans le ton. Bizarrement, cela le recommande.
Les événements qu'il couvre ont été si sensationnels et si politisés depuis si longtemps que les voir présentés de manière neutre et dans un ordre à peu près chronologique est révélateur, en particulier en ce qui concerne les histoires de trois femmes : Paula Jones, Kathleen Willey et Juanita Broaddrick. Ce sont ces femmes qui, dans les années 1990, ont publiquement accusé le président des États-Unis de harcèlement sexuel et d'agressions sexuelles.
Cela fait un an de reconsidérer la présidence de Bill Clinton et ses joueurs ; Décembre est le 20e anniversaire de sa destitution. Ken Starr est revenu défendre son enquête en a memoir , Mépris. Linda Tripp réapparu sur la colline du Capitole , où elle s'est présentée comme une brave diseur de vérité qui a fait face à un lynchage de haute technologie pour avoir dénoncé. Et Bill et Hillary partent une visite de l'arène présenté comme une soirée avec les Clinton.
Beaucoup de le bourdonnement autour de la série A&E s'est concentré sur la participation de Monica Lewinsky. Bien que les cinéastes – le réalisateur Blair Foster et le producteur Alex Gibney – aient interviewé plus de 50 sujets, dont James Carville et David Brock, le seul nom en gras dans le communiqué de presse du réseau est le sien. Cette apparition aux heures de grande écoute couronne son retour. Après avoir passé une décennie et demie hors de la vue du public, elle est revenue avec un perchoir à Vanity Fair, une conférence TED et une cause anti-intimidation. Elle s'est appelée patiente zéro de la honte en ligne. Après des années de torture médiatique, elle est devenue la coqueluche inattendue de la presse.
On ne peut pas en dire autant de Jones, Willey et Broaddrick. Dans les années 90, ils ont été licenciés en tant que bimbos déployés au service de ce qu'Hillary Clinton a appelé le vaste complot de droite, et à quelques exceptions près, leurs histoires sont restées reléguées en marge de la conversation respectable. Ils ont été présentés non pas dans des magazines de mode sur papier glacé, mais dans mémoires auto-édités et politique campagnes de dénigrement . Ils ont été utilisés comme pions de droite et sacs de boxe de gauche.
En 2016, lorsqu'ils se sont assis ensemble dans une interview à la caméra pendant la course à la présidence d'Hillary Clinton, c'était pour le sortie nationaliste Breitbart . Et lorsqu'ils se sont réunis en public pour raconter leurs histoires, c'était au service d'un Coup de campagne de Donald J. Trump au deuxième débat présidentiel ; Steve Bannon pourrait être espionné en train de traquer le périmètre. Leurs histoires ont été déformées de tant de manières pendant tant d'années qu'il semble impossible de les démêler maintenant.
ImageCrédit...Scott Olson/Getty Images
L'affaire Clinton fait le travail. Il montre littéralement ces femmes sous un nouveau jour. Ils sont filmés dans des lieux qui ressemblent à des chambres d'hôtel bien aménagées. L'éclairage est doux et généreux. Les cinéastes placent leurs histoires au même niveau que celles de Lewinsky et Carville, de la carrière du F.B.I. agents et avocats prestigieux. Du coup, un espace s'y ouvre pour qu'ils parlent de Bill Clinton mais aussi d'eux-mêmes. La série lève leurs accusations de la gouttière des tabloïds et les repositionne dans le contexte de leur vie de femmes.
Paula Jones, en particulier, se lève. En 1994, elle a déclaré que Bill Clinton l'avait convoquée dans une chambre d'hôtel et s'était dénoncée alors qu'il était gouverneur de l'Arkansas et qu'elle était fonctionnaire. (Clinton a toujours nié les accusations de Jones, Willey et Broaddrick). Plus tard, elle a porté plainte contre lui pour harcèlement sexuel. Son histoire a été politisée dès le départ : elle a été saisie par un agent républicain, qui l'a exhortée à se rendre publique à la Conférence d'action politique conservatrice, le spectacle militant annuel de la droite.
À leur tour, les conseillers de Clinton l'ont saccagée à la télévision. Carville a dit ceci : Si vous traînez un billet de 100 $ dans un parc à roulottes, vous ne savez jamais ce que vous trouverez. George Stephanopoulos a comparé Jones à Tonya Harding : juste une autre femme cherchant de l'argent pour avoir raconté une histoire à sensation. (Même Harding - pas la victime dans cette histoire - a depuis vu son héritage révisé.) L'évaluation a persisté: en 2016, Vox a publié un explicatif licencier ses accusations sont probablement superflues, relayant, en partie, que sa description du pénis de Bill Clinton ne correspondait pas à celles de certaines sources anonymes.
ImageCrédit...Getty Images, via A&E
L'affaire Clinton lui offre une ardoise vierge. Les calomnies lancées contre elle peuvent être résolues ici. Oui, elle était pauvre : elle a cherché un emploi dans le gouvernement de l'État de l'Arkansas dans le but de transcender ses seules autres options, le Walmart et le Pizza Hut. Et oui, elle s'est appuyée sur les conservateurs ; dans une interview contemporaine avec Sam Donaldson, elle a expliqué : Ce sont les seules personnes qui viennent à ma défense. Dans sa nouvelle interview, elle raconte son histoire de harcèlement tout en retenant ses larmes. Elle semble naïve et serviable. En un mot : crédible.
Le récit de Jones est encore clarifié par le podcast d'enquête en huit parties de Slate Combustion lente , dans lequel le journaliste Leon Neyfakh poursuit les histoires découvertes de la destitution de Clinton. Si The Clinton Affair cherche un récit égal, Slow Burn se faufile dans et hors du récit, taquinant les thèmes et triant les confusions. L'une de ses réalisations réside dans sa documentation méticuleuse de la façon dont les allégations de harcèlement et d'agression contre Clinton ont été politisées.
ImageCrédit...Matt Winkelmeyer/Getty Images
Les représentants de Jones ont fait des efforts pour publier son histoire dans les journaux grand public, seulement pour être frustrés par des journalistes traînants. Comme Michael Isikoff, un journaliste du Washington Post à l'époque, le met dans une interview avec Neyfakh, ses rédacteurs l'ont considéré comme vulgaire. (Isikoff était plus tard prêt à rapporter l'histoire de Lewinsky pour Newsweek, mais les supérieurs l'ont retenue, selon Slow Burn et The Clinton Affair ; Matt Drudge a annoncé la nouvelle à la place.) Plus tard, NBC s'est assis sur la bande d'une interview émotionnelle avec Broaddrick dans laquelle elle a accusé Bill Clinton de l'avoir violée, ne diffusant finalement le segment qu'après que Clinton ait résisté à sa destitution et à son procès.
Combustion lente conclut avec un épisode sur cette apparition sur NBC. À travers de nouvelles interviews avec Broaddrick et Lisa Myers, la journaliste de NBC qui a défendu son histoire, il brosse un tableau convaincant d'une division d'information du réseau qui semblait incapable de traiter les plaintes pour agression contre des hommes puissants, peu importe leur crédibilité ou leur source. Dans les années 90, les histoires de ces femmes recoupaient directement les préjugés des médias grand public : que le harcèlement sexuel et les agressions sexuelles étaient des histoires de tabloïd et que publier tout ce qui semblait influencer un processus politique était mal avisé.
ImageCrédit...Julia Rendleman pour le Washington Post, via Getty Images
Au cours des dernières années, nous avons recalibré l'héritage de Clinton à travers des micro-tendances historiques. Lorsque Lewinsky a réapparu en 2014, elle s'est alignée sur les causes du moment, dénonçant l'intimidation et la honte. Lorsqu'Hillary Clinton s'est présentée à la présidence en 2016, les histoires des accusateurs ont de nouveau été récupérées pour des attaques politiques, à la fois par la campagne Trump et les partisans de Clinton. Un représentant de la liste d'Emily a dit à BuzzFeed de Broaddrick : Les femmes savent qu'il s'agit d'une attaque injuste contre Hillary, et c'est pourquoi elle continue d'exister dans ce petit coin du monde médiatique de droite.
Aujourd'hui, ces histoires sont réévaluées dans le contexte du mouvement #MeToo. Dans un essai pour Vanity Fair plus tôt cette année, Lewinsky a écrit que #MeToo lui avait donné une nouvelle perspective pour voir sa propre histoire : maintenant, à 44 ans, je commence (commence tout juste) à considérer les implications des écarts de pouvoir qui étaient si vastes entre un président et un stagiaire de la Maison Blanche.
Lewinsky a toujours été présenté comme le personnage féminin central des scandales de Bill Clinton, et bien que cela ait été un enfer pour elle, cela a été plutôt pratique pour lui. En deux décennies, il était facile d'oublier que le reportage sur l'affaire consensuelle de Clinton avec un stagiaire est né d'un contexte encore plus accablant : la poursuite pour harcèlement de Jones. (Ce sont Lewinsky et Clinton qui ont nié leur liaison sous serment dans l'affaire Jones qui ont donné à Starr les éléments à saisir.) Paula Jones s'est prononcée contre l'homme le plus puissant du monde, et lorsque ses avocats ont soutenu qu'un président en exercice ne pouvait pas être faisant l'objet d'une poursuite civile, elle les a emmenés jusqu'à la Cour suprême et a gagné. Dans un autre monde, elle serait saluée comme une icône féministe. Mais pas dans ce monde, pas encore.