Michael Jackson a jeté un sort. « Leaving Neverland » le casse.
Dans un nouveau documentaire sur HBO, deux hommes accusent la star de les avoir abusés sexuellement dans leur enfance. Notre critique se débat avec leurs histoires et son propre fandom.
Crédit...Dave Hogan/Getty Images
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleSi l'expérience culturelle moyenne exige la suspension de l'incrédulité, si nous ne devons pas trop penser à ce film que nous regardons, à ce roman que nous lisons, à ce tour de magie exécuté sous nos yeux, si se divertir signifie mettre de côté scepticisme, logique et peut-être un sens de la moralité, alors quel tour de magie nous avons eu en Michael Jackson.
Il vivait au mépris de la physique, de la race et du sexe, et nous avons en quelque sorte vécu avec ça. Nous l'avons mangé. Rien que l'odyssée de son nez d'une ampoule à l'autre ressemblait en quelque sorte au voyage d'un peuple. Pendant si longtemps, tant de choses sur Michael Jackson ont gagné notre admiration, notre pitié, notre perplexité, notre identification, notre croyance qu'il était une métaphore, une allégorie, un phare, une mise en garde - pour, de, à propos de l'Amérique. Vous devez le regarder beaucoup pour ressentir cela. Vous devez également beaucoup regarder de l'autre côté.
Mais, finalement, toute la suspension atteint une fin logique. Vous manquez de crochets pour accrocher des choses. Il y a un moment dans Quitter Neverland , le documentaire de Dan Reed sur la pédophilie présumée de Jackson, où j'ai tout simplement manqué de crochets. Le film se consacre à deux hommes, Wade Robson et James Safechuck, qui prétendent, dans des récits séparés, que Jackson les a agressés sexuellement pendant des années, de l'enfance à l'adolescence.
[ L'histoire des accusations d'abus sexuels de Michael Jackson. ]
Et de toutes les allégations, le moment qui m'a vraiment touché est la bague.
Maintenant, cela fait 90 minutes dans un film de quatre heures, que HBO projette en deux parties à partir de dimanche, et j'ai appris comment Jackson s'est intégré à deux familles, à partir d'environ 1987 ou 88, après la sortie de son album Mauvais, lors de sa tournée mondiale. J'ai entendu un enregistrement d'une fausse interview que Jackson fait avec Safechuck, un garçon de la classe moyenne du sud de la Californie, dans lequel Jackson dit que la meilleure partie d'un voyage à Hawaï qu'il a organisé pour le garçon et sa mère était avec James Safechuck. .
Image
Crédit...Dave Hogan/Getty Images
J'ai regardé un plan persistant d'une photo de Jackson, qui aurait eu environ 30 ans et Safechuck qui avait environ 9 ou 10 ans, et Jackson est rayonnant avec des lunettes de soleil et une veste militaire, affichant un signe de paix, et James, dans un trop grosse casquette de baseball, se tourne vers la caméra, ayant l'air alarmant de ruminant pour quelqu'un dont la vie devrait être sans rumination. Au moment où vous arrivez sur le ring, j'ai déjà entendu comment Jackson a attiré Safechuck dans le sexe, par masturbation (James, encore une fois, a environ 10 ans), et comment plus il se rapprochait de James en tournée, plus l'hôtel des parents s'éloignait chambre obtiendrait de leur fils.
La façon dont Safechuck s'en souvient, il y avait tellement de sexe, et il dit que Jackson lui a dit que si quelqu'un le découvrait, sa vie serait finie. J'ai entendu parler de l'achat par Michael du complexe Neverland dans le comté de Santa Barbara, en Californie (manoir, parc d'attractions, zoo !) aurait eu lieu. J'ai vu Wade Robson, un imitateur de Michael Jackson au visage de poupée de Brisbane, en Australie, dire qu'il avait 7 ans lorsque Michael a commencé à l'abuser, décrivant un scénario sinistre dans lequel il était nu à quatre pattes au bord du lit, prêt - piégé – entre son idole, qui se masturbait avec lui, et une découpe de Peter Pan.
J'ai entendu tout cela - et une affaire pénible plus - au moment où le documentaire arrive à la partie où Jackson aurait emmené Safechuck acheter une bague. Mais il y a quelque chose dans la façon dont les cinéastes réservent cette scène pour la fin de la partie 1 qui vous glace les os, quelque chose dans la façon dont un adulte Safechuck ne semble pas vouloir y retourner. Mais le voici, parlant dans un documentaire télévisé des vœux qu'il dit que lui et Jackson ont échangés. Le voici, désespéré, tenant la bague qu'il a gardée, tout ce temps, dans une belle boîte.
L'histoire de l'anneau et des vœux est aussi graphique que les souvenirs de la masturbation, des baisers français et du peaufinage des mamelons. S'il vous arrive d'être le genre de personne qui essaie d'équilibrer, disons, les multiples chefs d'accusation de pédophilie dont Jackson a été accusé en 2003 et acquitté plus tard avec des détails atténuants de la biographie de Jackson (n'était pas il abusé et trop célèbre trop tôt et prématurément sexualisé ? Il n'a jamais eu d'enfance ! Il est toujours un enfant !), si vous preniez part au régime régulier d'histoires duveteuses sur Jackson et un petit garçon (souvent identifié comme l'ami de Jackson) et pensiez surtout qu'ils étaient mignons ou banals et que Jackson se rapportait simplement aux enfants quand ils étaient enfants - comme, platoniquement - si vous pensiez qu'il ne pouvait pas savoir qu'il y avait une réelle différence entre la passion d'un adulte et un jeu d'enfant, alors peut-être que vous trouverez le souvenir de l'anneau de Safechuck particulièrement bouleversant. J'ai fait. C'est tellement privé et faux, pas seulement pour nous mais clairement pour Jackson, qui invente une histoire à la bijouterie selon laquelle la bague est pour une femme, même si Safechuck est là à ses côtés.
Il savait .
Je regarde le porte-manteau à la recherche d'un endroit pour suspendre plus d'incrédulité, et il n'y a plus de place. Je dois tenir ça.
Écoutez 'The Daily': Compter avec le vrai Michael Jackson
L'héritage de la pop star a été assombri par des accusations d'abus sexuels pendant des décennies. Wesley Morris se demande pourquoi le monde a, pendant si longtemps, détourné les yeux. transcriptionRetour au Quotidienbarres 0:00/30:52 -30:52transcription
Écoutez 'The Daily': Compter avec le vrai Michael Jackson
Animé par Michael Barbaro, produit par Annie Brown, Theo Balcomb et Andy Mills, et édité par Lisa Tobin
L'héritage de la pop star a été assombri par des accusations d'abus sexuels pendant des décennies. Wesley Morris se demande pourquoi le monde a, pendant si longtemps, détourné les yeux.
- michael barbaro
Du New York Times, je suis Michael Barbaro. C'est Le Quotidien.
Aujourd'hui : pendant des décennies, malgré un tourbillon d'allégations autour de lui, Michael Jackson a gagné l'admiration, la stupéfaction et la pitié du monde. Le critique culturel du Times, Wesley Morris, sur le moment qui s'est terminé pour lui.
C'est le vendredi 8 mars.
Wesley, c'est la deuxième fois en deux semaines que nous t'avons invité pour parler de culture.
- Wesley Morris
Je sais. Tu n'en as pas marre de moi déjà ?
- michael barbaro
Pas du tout.
- Wesley Morris
BIEN.
- michael barbaro
De quoi devons-nous parler cette semaine ?
- Wesley Morris
C'est probablement Leaving Neverland, ce documentaire de Michael Jackson.
- enregistrement archivé
Pas une bande-annonce ni même un seul clip de ce nouveau documentaire n'a été publié avant ses débuts aujourd'hui, mais cela n'a pas ralenti le buzz derrière lui.
- Wesley Morris
J'ai pris connaissance de ce film alors qu'il se dirigeait vers Sundance en janvier.
- enregistrement archivé (intervenant 1)
C'est probablement en ce moment le film dont on parle le plus à Sundance.
- enregistrement archivé (intervenant 2)
L'un des billets les plus populaires à Sundance est également l'un des plus controversés.
- Wesley Morris
Je savais aussi d'un autre côté qu'il y avait ces camps de gens qui allaient essayer d'empêcher la projection du film, parce que, eh bien, parce que c'est à propos de Michael Jackson. Et il s'agit de choses terribles que Michael Jackson est accusé d'avoir fait.
- enregistrement archivé
Ce matin, la police de l'Utah se prépare à d'éventuelles manifestations au Sundance Film Festival.
- Wesley Morris
Et il y a un camp fort de fans et supporters de Michael Jackson qui ne veulent pas que des mensonges, à leurs yeux, se répandent à son sujet.
- enregistrement archivé (intervenant 1)
Présence policière accrue à Park City ce matin.
- enregistrement archivé (intervenant 2)
Suite à des rapports de menaces de mort contre le directeur du doc.
- enregistrement archivé (intervenant 3)
Le film sur l'icône bien-aimée, si controversée, la police est en état d'alerte et se prépare à manifester.
- enregistrement archivé (intervenant 2)
La succession Jackson a dénoncé le documentaire comme diffamatoire.
- Wesley Morris
Et avant même que le film n'arrive, avant même que quiconque ne l'ait vu, il y avait ce sentiment qu'il allait être controversé, car cela allait nous obliger à réévaluer notre relation avec Michael Jackson.
- michael barbaro
Et toi ? Comment abordez-vous l'idée de ce film ?
- Wesley Morris
Avec effroi. Je veux dire, je savais que j'allais le regarder. Mais je savais aussi que j'apportais avec moi de la terreur. J'aimais Michael Jackson quand j'étais enfant. Et ce n'était pas seulement que j'aimais la musique, même si c'était le cas. J'ai adoré regarder Michael Jackson. J'ai adoré à quel point son apparence physique était fascinante. Et je ne peux pas redevenir un enfant de 7, 8, 9, 10 ans —
- michael barbaro
Pouvez-vous essayer juste une minute ?
- Wesley Morris
Je veux dire, je peux recommencer à vous raconter des histoires à ce sujet.
- michael barbaro
Placez-moi un peu dans la vie du jeune Wesley Morris.
- Wesley Morris
Eh bien, j'ai grandi pauvre à Philadelphie. Et nous n'avions pas beaucoup d'argent, mais nous avions beaucoup d'argent pour Michael Jackson. Nous avons acheté — nous avons acheté Thriller. Je pense que nous avions deux copies de Thriller, parce que l'une s'est déformée. Et j'ai eu la chance de -
- michael barbaro
Ce n'est pas bien
- Wesley Morris
Cette? Et bien non. Je veux dire, je me souviens m'être assis - l'album se dépliait. Et c'est Michael Jackson allongé dans ce qu'on ne peut appeler qu'une pose de portrait en studio photo Sears. Il porte un costume blanc avec une chemise noire. Et il a un tigre sur ses genoux. Un bébé tigre. Et ses cheveux sont vraiment bouclés, et son nez est plus droit que n'importe quel nez de personne noire que j'aie jamais vu. Il a ces grands yeux brillants. J'étais tellement attiré par l'apparence parfaite de cette personne.
- michael barbaro
À quel point cet attachement à Michael Jackson était-il présent à cet âge tendre ?
- Wesley Morris
Eh bien, je suppose que tout le monde ressentait cela à propos de Michael Jackson. Je suppose que tout le monde avait acheté un exemplaire de Thriller. Et, vous savez, j'allais chez les gens et je me disais, attendez, où est Thriller? Je veux dire, personne ne veut ce disque de Kenny Rogers. Où est Thriller ? Mon père m'a emmené quelque part et avant d'arriver à la maison une fois, il a dit, Wesley, non. Vous ne vous approchez pas des albums cette fois. Et vous ne posez pas de questions sur Michael Jackson. Et je me souviens juste d'avoir pensé qu'il était la personne la plus importante au monde. Il y a donc le regard sur Michael Jackson, puis il y a l'expérience de Michael Jackson. Et cette expérience que j'ai eue avec la pochette de l'album - l'album serait sorti depuis environ un an.
- enregistrement archivé
[APPLAUDISSEMENT]
- Wesley Morris
Nous sommes en 1983. Et je regarde ce spécial Motown 25, qui rassemble tous les plus grands artistes de Motown. Et à un moment donné —
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Les Jacksons sortent, et ils sont tous ensemble. Tous les frères adultes —
ils sont performants. Ils font leurs chansons les plus célèbres.
Motown se rend fondamentalement hommage.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Et puis à un moment donné, ils remercient tout le monde. Ils quittent la scène. Et Michael Jackson reste derrière.
- enregistrement archivé (michael jackson)
Oh, tu es belle. Ce furent des moments magiques. Tous mes frères, y compris Jermaine.
- Wesley Morris
Il dit au public -
- enregistrement archivé (michael jackson)
J'aime beaucoup ces chansons.
- Wesley Morris
J'aime les vieux tubes, mais —
- enregistrement archivé (michael jackson)
Mais surtout, j'aime les nouvelles chansons. [MUSIQUE]
- Wesley Morris
Attachez vos ceintures de sécurité, en gros, voici les 50 prochaines années.
C'était juste un nouveau son. Il a tiré dans la roche. Il a tiré dans les rythmes africains. Et il saute sur la pointe des pieds.
Il lève la jambe dans une sorte de ce que je ne peux qu'appeler, comme, une bavette de poulet.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Et à un moment donné, après avoir vu toutes ces autres danses que vous n'avez jamais vraiment vues faire de cette manière auparavant, il commence à glisser en arrière.
Et maintenant, nous savons que ce glissement arrière s'appelle le moonwalk.
J'étais dans la chambre de ma mère en train de regarder ça, et je me souvenais juste d'être assis là avec un émerveillement absolu. Vous pouviez le sentir en le regardant. Cet homme changeait tout.
En termes d'événements historiques américains, vous savez, d'un côté, vous avez l'alunissage. Et puis vous avez le moonwalk. Et je dirais qu'il n'y a probablement pas d'autre artiste aussi important dans la musique populaire que Michael Jackson.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Vous pouvez l'entendre en fait échantillonné dans la musique d'autres personnes. Vous pouvez entendre d'autres artistes qui ont construit des carrières entières - des artistes que vous n'auriez probablement même pas eu s'il n'y avait pas eu Michael Jackson.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Justin Timberlake.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Le weekend.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Britney Spears.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Bruno Mars.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Je veux dire, il y a juste, comme, un aspect fondamental et élémentaire à la façon dont il a changé le son de la musique et comment nous avons réagi. Comme, la danse que nous faisons est à certains égards, à bien des égards, la danse de Michael Jackson.
- enregistrement archivé
[MUSIQUE]
- Wesley Morris
Alors je pense à tout ça alors que je me traîne dans l'hiver pour aller voir ce film.
- michael barbaro
C'est beaucoup à emporter avec vous dans une projection, une salle de cinéma - votre enfance, toute la culture américaine. Ce n'est pas rien.
- Wesley Morris
Non, ce n'est pas rien. Mais c'est bizarre, parce que je le porte tout le temps avec moi. La raison pour laquelle c'était si lourd – et je pense que la raison pour laquelle beaucoup de gens ressentent cette lourdeur et cette peur à propos de ce film – est comme si je transportais des bagages que je ne savais même pas que j'avais. Et puis tout d'un coup, c'est comme un bagage. Vous savez, j'ai l'impression que cette chose que vous trimballez avec vous toutes ces années, cet amour de Michael Jackson. Et maintenant, genre, cette fusée vers le bonheur ? Ce n'est pas une chose facile d'être prêt à lâcher prise.
- michael barbaro
Eh bien, parle-moi de ça. Vous devez vous asseoir et regarder ce film.
- Wesley Morris
Ouais.
- michael barbaro
Où l'as-tu regardé ?
- Wesley Morris
La première fois que je l'ai regardé, je l'ai regardé dans un bureau. C'était essentiellement une salle de conférence à HBO. Ils m'ont montré le film. J'étais seul dans un joli petit coin salle de conférence avec une télé, et tu sais, c'était moi et mon bloc-notes. Et tous mes bagages. Et c'était drôle, parce que je l'ai regardé par moi-même, et j'ai réalisé une fois que j'étais là et que la porte était fermée et que cette chose commençait que je ne voulais plus être là. J'ai juste, j'ai regardé autour de moi, et je me dis, je ne veux pas faire ça. Je ne veux pas le faire ! Mais, vous savez, je suis un professionnel. À quoi cela ressemble-t-il si j'ouvre la porte et demande si nous pouvons nous arrêter ? Pouvons-nous arrêter? Mais le manège avait déjà quitté la baie. Alors je suis resté. Et j'ai tout regardé, toutes les quatre heures.
- michael barbaro
Et quelle est la première chose que vous avez remarquée dans le film ?
- Wesley Morris
Oh, mon dieu, c'est si calme. C'est vraiment calme.
- enregistrement archivé
Je pense que quand j'étais avec lui, il était heureux.
Il était au sommet de sa créativité et il était au sommet de son succès.
- Wesley Morris
Donc beaucoup de musique à cordes. Mais ce dont vous êtes vraiment conscient, c'est juste que vous allez entendre deux personnes et les personnes dans leur vie parler de leur relation avec Michael Jackson.
- enregistrement archivé
Il était déjà plus grand que nature. Et puis il t'aime bien.
- michael barbaro
Et qui sont ces deux personnes ?
- Wesley Morris
L'un d'eux est Wade Robson.
- enregistrement archivé
Wade a remporté un concours de danse cette semaine jeudi soir à — Wade Robson a rencontré Michael Jackson en tant qu'imitateur de Michael Jackson. J'ai commencé à aimer Michael, et j'ai commencé à copier les mouvements, et c'est comme ça que j'ai commencé à danser.
- Wesley Morris
Je dirais le meilleur que j'aie jamais vu de ma vie. Je parle, comme, d'un enfant de six ans.
- michael barbaro
Wow.
- enregistrement archivé
Je veux être une star et garder tout le monde heureux pendant que je le fais.
- Wesley Morris
Il était bon tôt. Et l'autre est James Safechuck —
- enregistrement archivé
Michael?
- Wesley Morris
– qui a commencé comme enfant acteur. Il a été jeté dans une publicité de Michael Jackson.
- enregistrement archivé
M. Jackson ?
- Wesley Morris
Et c'est ainsi qu'ils se sont rencontrés.
- enregistrement archivé
En train de me chercher?
- Wesley Morris
J'étais préparé à ce que ce film commence par les allégations, n'est-ce pas ? J'étais prêt à ce qu'ils soient comme, voici ce que Michael Jackson a fait. Mais ce n'est pas vraiment comme ça que ça se passe.
- enregistrement archivé
Nous sommes allés dans le placard. Nous regardons ses affaires. Et il m'a dit que je pouvais choisir une veste. Je pourrais avoir ça. Ce serait le mien. J'ai choisi la veste Thriller.
- Wesley Morris
Comment ça se passe, c'est que chaque personne qui parle parle comme si elle était dans le moment présent dont elle parle.
- enregistrement archivé (intervenant 1)
Et je l'ai ramené à la maison. Je l'ai porté à l'épicerie.
- enregistrement archivé (intervenant 2)
C'était génial. Parmi tous les enfants du monde, il m'a choisi pour être son ami. Et il me tient la main.
- Wesley Morris
J'ai été vraiment frappé par le fait que même si vous savez ce qui s'en vient - et c'est en quelque sorte un réconfort pour, je ne sais pas, j'imagine pour beaucoup de gens qui redoutaient de regarder ce film - ils parlent de , enfants, combien ils aimaient Michael Jackson.
- enregistrement archivé
Les journées étaient remplies de jouer au chat, de regarder des films. Il m'a appris à faire le moonwalk.
- Wesley Morris
Ils doivent faire la chose que je me suis assis sur le sol de mon salon -
- michael barbaro
Rêver de.
- Wesley Morris
Rêver de.
- enregistrement archivé
Je suis arrivé à la fin de la chanson Bad. J'avais une tenue Bad qui était comme la sienne.
- Wesley Morris
Cela semblait si amusant en tant qu'enfant d'être l'un des enfants de l'orbite de Michael Jackson.
- enregistrement archivé
Et donc je danserais. Nous avons marché sur le côté et avons fait quelques mouvements ensemble.
- Wesley Morris
Je dois revivre ça un tout petit peu.
Et puis ils commencent à parler de la tournure que prend la relation en une relation sexuelle.
- enregistrement archivé
J'avais sept, sept ans quand cela a commencé.
- michael barbaro
Et que décrivent-ils ? Et je reconnais que ce sont des souvenirs vraiment traumatisants dont ils parlent.
- Wesley Morris
Eh bien, je veux dire, toutes sortes de choses qui sont de nature graphique – la masturbation, le sexe oral, beaucoup de baisers – et vous apprenez également comment Michael Jackson favorisait ces relations et gardait les garçons près de lui.
- enregistrement archivé (intervenant 1)
Tu sais, il a commencé à parler de combien il m'aime. Ce que c'est, c'est nous, comment nous montrons notre amour les uns pour les autres. Que les autres soient ignorants et stupides, ils ne comprendraient jamais. Si jamais ils découvraient ce que nous faisions, à propos de ces trucs sexuels, que lui et moi serions séparés et que nous ne pourrions plus jamais nous revoir. Et que lui et moi irions en prison pour le reste de nos vies.
- enregistrement archivé (intervenant 2)
Vous commencez à penser que vos parents sont mauvais et que Michael est bon.
- michael barbaro
Vous voyez donc les mécanismes par lesquels il crée une proximité et une loyauté envers ces garçons.
- Wesley Morris
Il y a une sorte de chorégraphie à l'œuvre ici. Vous apprenez également que Michael leur a dit de ne pas aller à l'école, qu'il serait la personne qui enseignerait des choses aux enfants. L'esprit de jeu psychologique qu'il a déployé dans ces relations est également choquant.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Vous savez, j'aimais les bijoux, et j'aimais ça quand j'étais enfant, et je pense que...
- Wesley Morris
Et finalement, vous arrivez à ce point où James Safechuck raconte cette histoire à propos de Michael Jackson l'emmenant acheter des bagues. Et -
- michael barbaro
Anneaux?
- Wesley Morris
Ouais, comme les alliances. Comme, nous allons nous marier avec des bagues.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Et la bague est sympa. Il a une rangée de diamants avec une bande d'or.
- Wesley Morris
Vous savez, il y a toujours un moment où je regarde, j'écoute ou je lis quelque chose - vous attendez ce moment pour que quelque chose en vous change. Et pour moi, c'était l'histoire de ces bagues.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Nous allions les acheter dans les bijouteries.
- Wesley Morris
En gros, Michael Jackson et James Safechuck se rendent dans une bijouterie. L'hypothèse est que Michael va acheter une bague à James, et Michael va avoir sa propre bague. Et ils vont échanger bagues et vœux.
- michael barbaro
Adulte et enfant.
- Wesley Morris
Oui. Adulte et enfant. Et à un moment donné lors de cet achat, le vendeur, je ne sais pas, semble probablement un peu sceptique, et Michael Jackson dit que l'achat est, oh, c'est pour une femme. C'est pour une femme.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Et nous ferions semblant d'être pour quelqu'un d'autre et - pour une femme. Mais nous prétendrions que ma petite main convenait à la femme pour laquelle nous l'achetions. Ouais.
- Wesley Morris
Vous savez en ce moment que Michael Jackson connaît la différence entre le bien et le mal, car il ment.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Mes mains tremblent juste en les tenant.
- Wesley Morris
Maintenant, James, en passant, à ce moment du film, tient la bague. Il a une main d'adulte maintenant, parce que c'est un homme adulte. Et la bague ne s'adaptera pas à son doigt, car c'est une bague d'enfant.
- enregistrement archivé (james safechuck)
Nous avons eu cette cérémonie de mariage simulée. Nous l'avons fait dans sa chambre. Et nous avons rempli quelques vœux. C'est comme si nous étions liés pour toujours. C'était bon.
- Wesley Morris
Je ne sais pas, mec. Je n'étais vraiment, vraiment, vraiment pas préparé à ça.
- michael barbaro
Alors à ce moment-là, votre vision de Michael Jackson c'est quoi ? Est brisé? est altéré ? Ruiné?
- Wesley Morris
C'est définitivement changé. Et c'est forcément compliqué. Je me souviens avoir écrit dans mon cahier, ça y est. C'est - c'est - je suis sorti. Je suis dehors.
- michael barbaro
De quoi ?
- Wesley Morris
Je suis hors de la maison de Michael Jackson. Et ce n'est pas - c'est plus compliqué que ça. Mais c'est certainement le moment où il est difficile de trouver des excuses, n'est-ce pas ? Je pense que pour moi, la façon plausible du déni de vivre avec Michael Jackson devient vraiment, vraiment difficile.
- michael barbaro
Je me demande pourquoi ce moment vous a brisé, parce que ces allégations contre Michael Jackson circulent depuis des décennies.
- Wesley Morris
Oh, mec. Je pense parce que pendant longtemps, Michael Jackson a contrôlé cette histoire. Il avait tout le pouvoir.
- enregistrement archivé (michael jackson)
La presse a inventé tellement d'histoires horribles et horribles qui sont complètement épouvantables. Complètement épouvantable.
- Wesley Morris
Ainsi, avec la première série d'allégations en 1993, il finit par parler à Oprah Winfrey dans une interview télévisée extrêmement regardée et désespérément attendue. Et je veux dire, elle fait tout ce qu'elle peut.
- enregistrement archivé (oprah winfrey)
Votre peau est plus claire parce que vous n'aimez pas être noire ? Vous a-t-il déjà battu ? Sors-tu? Vous sortez ensemble?
- Wesley Morris
Elle pose toutes les questions.
- enregistrement archivé (oprah winfrey)
Êtes-vous satisfait maintenant de votre apparence?
- enregistrement archivé (michael jackson)
Je ne suis jamais content de rien. Je suis perfectionniste. Cela fait partie de qui je suis.
- Wesley Morris
Et il a une sorte de réponse pour cela. Et je pense que nous voulions vraiment, vraiment le croire.
- michael barbaro
Et quelle est l'histoire qu'il raconte ?
- Wesley Morris
Eh bien, l'histoire qu'il raconte est comme, j'aime les enfants. J'étais seul. Je pense qu'il n'y a rien de mal dans ma relation avec les enfants.
- enregistrement archivé (michael jackson)
Les gens se demandent pourquoi j'ai toujours des enfants. Parce que je trouve la chose que je n'ai jamais eu à travers eux. Vous savez, Disneyland, les parcs d'attractions, les jeux d'arcade. J'adore tout ça, parce que quand j'étais petite, c'était toujours du boulot, du boulot, du boulot, d'un concert à l'autre.
- Wesley Morris
L'histoire qu'il a racontée à Oprah était l'histoire que nous voulions et la chose qui nous permettrait de revenir en arrière et d'écouter Dangerous, qui était l'album qu'il avait sorti à l'époque. Il a été beaucoup plus facile de revenir à la programmation régulière.
- michael barbaro
Il a raconté une histoire qui correspond à notre histoire de lui, qui est un homme solitaire qui, fondamentalement, est toujours un garçon.
- Wesley Morris
Oui, c'est l'histoire de Michael Jackson.
- enregistrement archivé (michael jackson)
Il y avait des moments où je passais de bons moments avec mes frères – batailles d'oreillers et autres. Mais j'ai toujours été — j'avais toujours l'habitude de pleurer de solitude.
- enregistrement archivé (oprah winfrey)
Tu l'as fait?
- enregistrement archivé (michael jackson)
Oui.
- enregistrement archivé (oprah winfrey)
A partir de quel âge ?
- enregistrement archivé (michael jackson)
Ah, très peu. Huit neuf.
- Wesley Morris
C'était - c'est clairement une personne qui souffre et qui a été endommagée d'une manière ou d'une autre.
- enregistrement archivé (oprah winfrey)
Que voulez-vous le plus que le monde sache sur vous ? Je t'ai demandé ça à Liz. Que voulez-vous qu'ils sachent ?
- enregistrement archivé (michael jackson)
Être aimé. Je veux simplement être aimé, où que j'aille. Partout dans le monde, parce que j'aime les gens de toutes races, de tout mon cœur, avec une véritable affection.
- Wesley Morris
Je pense que la différence entre ce qui se passe dans cette conversation initiale avec Oprah Winfrey et ce qui se passe dans ce film, c'est qu'il s'agit d'une lutte contre le contrôle du récit, n'est-ce pas ? Ce sont ces deux hommes qui vous racontent ce qui leur est arrivé. Et vous prenez leurs histoires, et vous les mettez aux côtés de Michael Jackson, et vous vous asseyez avec. Et j'attendais que quelqu'un vienne me raconter une histoire que je pourrais asseoir aux côtés de Michael Jackson pour confirmer un soupçon que j'avais eu tout ce temps et que je ne voulais pas admettre. Que je trimballais tout ça pendant toutes ces années et que je ne savais pas vraiment quoi en faire.
- michael barbaro
Wesley, ce film et les révélations qu'il contient vont-ils changer l'héritage de Michael Jackson ?
- Wesley Morris
Oui. Je pense que les gens qui veulent entendre les histoires que ces hommes racontent, je pense que les gens qui regardent ce film, je pense que les gens qui ont soupçonné que quelque chose comme ce qui est allégué dans ce film s'est produit — ces gens penseront à Michael Jackson d'une autre façon. Mais l'héritage de Michael Jackson est plus grand que Michael Jackson, n'est-ce pas ? Michael Jackson est cet être humain qui a fait des trucs bien plus gros que lui. Et ce truc fait tellement partie de la culture, comme, au niveau atomique. À droite? Il ne peut pas être extrait. Nous ne pouvons pas annuler Michael Jackson, car annuler Michael Jackson signifie annuler l'Amérique d'une manière ou d'une autre.
- michael barbaro
Annuler une partie de nous-mêmes ?
- Wesley Morris
Comme, une grande partie non seulement de notre amour de la musique, mais de notre sens de qui nous sommes en tant que peuple. Je veux dire, la chose tragique à propos de Michael Jackson est une chose tragique américaine. C'est une histoire de race. C'est une histoire de grandir pauvre et de devenir extrêmement riche. C'est une histoire sur la sexualité, le genre et la transformation raciale dans votre corps physique. Je pense qu'il veut dire trop pour supprimer ou annuler. Je veux dire, vous faites disparaître une chose, mais vous vous occupez toujours de toutes ces autres choses. J'ai juste l'impression qu'il est tellement plus grand que ce qu'il était physiquement. Et je pense que les histoires que ces hommes racontent doivent aller dans l'espace que nous attendions culturellement pour mettre une histoire comme celle-ci, basée sur tout ce que nous savions déjà sur Michael Jackson.
- michael barbaro
Wesley, j'ai eu l'impression qu'avec ces autres histoires #MeToo, il y avait un chemin très clair à suivre. Quelqu'un devrait se faire virer. Ils se font virer. Quelqu'un devrait aller en prison. Ils vont en prison.
- Wesley Morris
Oh, je vois où tu veux en venir.
- michael barbaro
Quelqu'un obtient justice. Mais cela ne peut pas arriver ici. Michael Jackson est mort.
- Wesley Morris
Et il a été jugé et acquitté.
- michael barbaro
Et vous ne pouvez pas, comme vous venez de le dire, annuler son influence. Alors qu'est-ce qui pourrait changer ?
- Wesley Morris
Eh bien, il ne peut pas changer, parce qu'il est mort. La musique ne peut pas changer, car elle est déjà faite et nous l'avons complètement absorbée. Je pense que la chose qui doit changer, c'est nous. Nous pouvons changer. Mais je me demande aussi si la chose que nous devrions retirer de tout ce problème en ce qui concerne Michael Jackson et Wade Robson et James Safechuck est ce concept de justice. Il n'y a pas de résultat satisfaisant pour cela. C'est une tragédie. Et nous devons l'accepter comme une tragédie. Et je ne pense pas que la façon dont nous acceptons une tragédie soit de nous boucher les oreilles lorsque vous entendez une chanson de Michael Jackson. Nous avons dépassé cela maintenant. Je pense que ce que nous devons faire, c'est trouver un moyen de vivre avec une chose avec laquelle nous avons vécu tout ce temps. Nous devons être capables de garder un espace qui incorpore les mauvaises choses avec les bonnes choses. C'est la seule façon pour que cela fonctionne, car cela ne va pas s'arrêter de se produire. Et il n'y a évidemment pas que les gens célèbres, c'est tout le monde. Ce sont des entraîneurs, ce sont des prêtres, ce sont des politiciens. Cela ne fonctionne pas simplement pour faire partir les gens et ne pas traiter le problème à la racine de ce comportement. Et je pense qu'avec Michael Jackson - je pense que la raison est que faisons-nous maintenant ? est si insatisfaisant parce qu'il n'y a rien d'autre à faire que d'écouter et de parcourir le monde en sachant que cette personne a fait cela. Et cela ne peut pas être annulé. Ces gars-là ne retrouvent pas leur enfance. Il n'y a pas de prison où mettre cet homme. Il n'y a pas d'endroit où l'envoyer. Et le travail est sur nous. Et je pense qu'une partie de la raison pour laquelle les gens veulent soit une réponse facile, soit ne veulent rien savoir, c'est parce que nous ne voulons pas faire le travail. C'est un travail difficile.
- michael barbaro
Le travail de vivre avec.
- Wesley Morris
Le dur travail du traumatisme. Et c'est de cela que nous parlons. C'est ce qu'on appelle être un être humain.
- michael barbaro
Wesley, merci encore une fois d'être venu.
- Wesley Morris
Merci de m'avoir.
- michael barbaro
Dans le dernier épisode de leur podcast, Still Processing, Wesley et sa co-animatrice, Jenna Wortham, explorent davantage leur amour et leur inconfort pour Michael Jackson.
QUITTER NEVERLAND est long mais délicatement, patiemment fait — et si calme ; vous pouvez pratiquement vous entendre écouter. Ce n'est pas tant un exploit de journalisme d'investigation qu'un acte de témoignage. Reed est assis, individuellement, avec Safechuck et sa mère, Stephanie, et avec Robson et sa mère, Joy, et ses frères et sœurs, Chantal et Shane. Il n'essaie pas de donner un sens culturel ou politique aux allégations. Ce n'est pas une saga de chef-d'œuvre sur la célébrité, la race, le genre, la sexualité et le système juridique ; ce n'est pas M.J. : Made in America. (Pour une longue vue, il y a Sur Michael Jackson, la radiographie critique essentielle et piquante de Margo Jefferson de 2006.) Leaving Neverland parle de la contribution possible d'un homme à la ruine de deux familles et à l'angoisse qui les perturbe encore et, d'une certaine manière , comme cette ruine et cette angoisse devraient nous troubler.
ImageCrédit...Paul Natkin/Getty Images
Le film présente Jackson presque entièrement du point de vue des deux familles, dans des photographies, des messages de répondeur et un montage de fax amoureux qu'il a envoyés à son petit, c'est ainsi que Wade se souvient que Jackson l'avait appelé. Il se souvient même de la berceuse que Jackson a construite autour de la phrase. Le film recrée pour nous la brume que Jackson a jetée sur eux. Ses seuls moments de contestation arrivent sous forme de télévision, par exemple des avocats de la défense de Jackson lors du procès de 2004-2005, et, en 1993, de Jackson lui-même, dans un déclaration enregistrée contre des accusations d'agressions sexuelles portées par le père de Jordan Chandler. (Il a été diffusé à l'échelle nationale, comme nouvelles.)
Reed semble avoir encouragé tout le monde dans le film à essayer d'être dans le moment original du mieux qu'ils peuvent. Pour James, Wade et le reste des participants à la caméra (la grand-mère de Wade est également là, tout comme, dans la partie 2, les femmes des deux hommes), ils semblent assez heureux au début, quand tout le monde est un peu frappé par les étoiles. Le film a donc un véritable arc émotionnel – ainsi qu'une abondance de cordes orchestrales et trop de beaux plans de drones. Les larmes ne viennent qu'à la quatrième heure. James, cependant, semble revivre tout cela. Il grimace, grince des dents et grimace ; il fait beaucoup de grattage nerveux au cou.
C'est ici que je devrais offrir l'avertissement de la succession Jackson. Il nie avec véhémence ce que James et Wade allèguent et poursuit HBO pour 100 millions de dollars. Le film enfreint une clause de non-dénigrement dans un contrat avec Jackson du début des années 1990, selon la poursuite. Vers 1993, James et Wade ont déclaré aux autorités que Jackson ne les avait pas agressés ; et Wade ont témoigné devant le tribunal au nom de Jackson en 2005. Il y a plusieurs années, les deux hommes ont intenté des poursuites contre la succession qui ont été rejetées en raison de délais de prescription. Et leur les poursuites sont maintenant en appel. La paternité et, vraisemblablement, la thérapie ont encouragé les deux hommes à inverser leur histoire, à reconnaître ce qu'ils croient leur être arrivé et à dire à leurs familles qu'ils ont menti sur le fait de ne pas avoir été maltraités.
C'est une stratégie qui met beaucoup de confiance dans les accusateurs et évite la possibilité de contre-arguments. Beaucoup de choses sont affirmées et rien n'est prouvé, et pourtant vous comprenez comment un mélange de showbiz et de fandom a amené tant de garçons dans la vie de Jackson. James a joué dans un 1986 Publicité Pepsi avec lui. L'usurpation d'identité étrangement nette de Wade lui vaut quelques nuits sur scène lors de la tournée Bad. Stéphanie et Joy, les mères, semblent toutes deux fières d'avoir élevé des fils si attrayants pour la personne la plus vénérée de la planète. Il dit aux Safechucks à quel point il est seul. Et donc, dans un détail jetable alarmant, la famille commence à déguiser Jackson afin de le faire sortir de Hayvenhurst, son domaine d'avant Neverland, et dans leur maison de banlieue normale. C'est comme il était en fait E.T. Chez les Safechucks, Jackson pourrait être un habitué, quoi exactement, enfant ? Nous voyons des Polaroids de lui sans maquillage, faisant des grimaces, ayant l'air naïvement heureux, alors oui, bien sûr : un enfant.
ImageCrédit...HBO
AVOIR STEPHANIE ET JOIE parler ici autant qu'eux est un soulagement pour un certain nombre de raisons. Mais concentrons-nous sur deux. Premièrement, ils ont eu le temps de traiter tout cela. Ils sont lucides. Le procès de Jackson, mené au nom de Gavin Arvizo, 13 ans, a présenté le témoignage de Janet Arvizo, la mère du garçon, qui a passé cinq jours à la barre et, selon la plupart des témoignages, a été un terrible témoin pour son fils. Elle a affirmé que Jackson avait emprisonné sa famille, et pourtant elle aurait été libre de quitter Neverland pour se faire dorloter ? Elle a claqué des doigts au jury. La défense a affirmé qu'elle avait commis une fraude à l'aide sociale, pour laquelle elle a ensuite été poursuivie. Nous avons donc rejeté la faute. Quel est le problème avec sa ?
Les parents de tout enfant qui passait par Neverland étaient plus commodes à inculper. Comment pourriez-vous laisser votre enfant dormir dans un lit d'adulte ? Cela fait pourtant 15 ans. Quelqu'un devrait trouver Janet Arvizo et lui donner un coup de main.
Cela me ramène à quel point il est crucial d'avoir Stéphanie et Joy s'exprimant dans ce documentaire. (Aucun des pères de l'homme n'est interviewé, bien que, dans le cas de James, nous ne sachions jamais exactement pourquoi.) , votre pasteur ou votre prêtre : Comment pouvait ils laissent leur enfant passer autant de temps avec un adulte étranger ? Il n'y a jamais de bonne ou de bonne réponse. Mais la foi est généralement un facteur. Et la foi entraîne une suspension de l'incrédulité.
ImageCrédit...Mark J. Terrill/Presse associée
Les mères mentionnent toutes deux une limite précoce qu'elles se sont fixées. Pour Stéphanie, c'était refuser de laisser James dormir dans la chambre de Jackson lors de ce voyage à Hawaï. Et Joy se souvient avoir rejeté avec véhémence la demande de Jackson de s'enfuir avec Wade pendant un an. Mais Jackson gagne finalement, de toute façon. Il obtient ce qu'il veut, en partie parce qu'il peut être aussi manipulateur qu'affectueux, mais aussi parce que chaque femme se sent, à sa manière, maternelle envers lui. Il était, les deux femmes disent plus ou moins, un membre de leur famille. Les deux familles l'ont défendu, sur le moment, contre les détracteurs et les accusateurs. Les deux garçons ont nié avoir été agressés – Wade au procès et aux médias ; James à sa mère et à un grand jury. Ainsi, leurs fils tombèrent sous son charme – cela nécessita une certaine suspension de l'incrédulité. Les mères aussi étaient tombées.
Nous avions tous. C'était si facile de tomber.
PERSONNE N'A ACHETÉ PLUS Michael Jackson vinyles que nous avons fait de Thriller. L'euphorie pour tout ce qui était associé à cet album était interraciale et intergénérationnelle. En visitant la maison de quelqu'un, je lui demandais s'il en avait une copie. Si la réponse était non, je me transformerais en un gamin de la sitcom des années 1980 et je dirais quelque chose comme, qu'est-ce que c'est ton problème? (J'aurais eu 7, 8 ou 9.) Si la réponse était oui, je demanderais à le jouer, et pendant qu'il était allumé, je m'allongerais sur le sol et je tirerais de longues bouffées sur la photo intérieure de l'album : Jackson , en costume blanc, allongé sur le côté, une jambe pliée, nous regarde. Sur le genou de sa jambe pliée se trouve un tigre - un tigre lionceau . J'ai regardé avec un profond désir. Il était si joli, avec ses boucles absurdes et son triangle isocèle de nez et son visage brun crème. J'appelle ça une photo quand, vraiment, c'était une page centrale. Mais qu'est-ce que je voulais de cette image ? Qu'est-ce que je voulais de Jackson ? Relation amicale? Une poignée de main? Un souvenir? À étreinte ?
Des photos et des séquences télévisées de Jackson et d'autres garçons étaient assez faciles à trouver - lui et Emmanuel Lewis, lui et Alfonso Ribeiro, lui et Sean Lennon (dont aucun ne l'a accusé d'abus), lui et ET, lui et le garçon Je sais maintenant que c'est James Safechuck. Il y avait tant de lui et James. Google n'a pas rendu ces images simples à trouver. Les magazines l'ont fait. Revues ados. Je voulais une photo aussi. Je voulais la chaleur, la surprise et la proximité sérieuse, rien que nous dans certaines de ces images, bien que James n'ait jamais l'air entièrement heureux dans beaucoup d'entre elles. La gravité que j'ai identifiée dans beaucoup de visages de garçons est ce que j'appellerais maintenant le stress.
À l'époque, je voulais que mes amis voient Michael Jackson m'emmener hors des aéroports et dans les limousines. Je ne l'ai pas imité ou quoi que ce soit, et je n'ai jamais supplié ma mère de m'emmener le voir. Elle n'avait pas d'argent pour ça. MTV et Entertainment Tonight et le numéro égaré de Right On! aurait à faire. Mais et si je suppliais et suppliais parce que j'étais vraiment doué pour être Michael Jackson ? Cela aurait-il fait une différence ? Aurait-elle sacrifié notre petite famille pour réaliser le rêve de ma fille de 7 ans ?
Idéalement, un parent est un filet de sécurité contre la ferveur innocente ; contre les choix insensés et zélés et l'ignorance bienheureuse. Je dois donc croire que ma mère m'aurait sauvé des aléas de mon désir. C'était son travail. Mais c'est ce que Wade et James adultes pensent que le travail de leur mère aurait dû être aussi. Ce qui ronge toujours chaque femme, vers la fin de Leaving Neverland, c'est qu'aucune femme n'est d'accord.
ImageCrédit...Kevork Djansezian/Presse associée
Il est tout à fait possible que nous ayons passé les 26 dernières années à préparer un moment comme celui-ci – pour que quelqu'un expose tout cela, graphiquement, franchement ; que quelqu'un nous raconte une histoire, leur récit. Pendant longtemps, le principal conteur d'une telle histoire était Jackson lui-même. Il installera son sentiment de persécution dans des clips, comme celui de Leave Me Alone, de 1989, le final de Noir ou blanc , à partir de 1991, et Ghosts, à partir de 1997, dans des chansons comme Why You Wanna Trip on Me? (1991), Scream (1995) et They Don't Care About Us (1996). Très bonnes chansons , principalement à propos de ses tribulations en tant que soi-disant bizarre (les tabloïds l'ont nommé Wacko Jacko) et, surtout, en tant qu'homme noir .
Il a essayé, dans des interviews télévisées très cotées, de nous laisser le voir comme blessé et vulnérable et, enfin, normal. En 1993, il a laissé Oprah Winfrey le griller (à propos des garçons, mais aussi à propos de son apparence modifiée). Il laisserait Martin Bashir faire une version parfois pseudo-vérité de la même chose, dans un documentaire télévisé itinérant de deux heures de 2003 ( Vivre avec Michael Jackson ) qui l'expose comme étant impuissant contre lui-même. (Il y a un long et étonnant passage, par exemple, dans lequel Jackson mène une caravane d'enfants lors d'une excursion à Neverland, et il semble taxé par une tâche de baby-sitting si écrasante – et extrêmement absurde. Pourtant, il est capable de se résoudre à avoir l'un des C'est comme la parodie de la malheureuse excentricité de Jackson que l'on peut voir dans le film d'imitation de célébrités d'Harmony Korine, Mister Lonely, et dans l'épisode de Teddy Perkins d'Atlanta de FX.) Puis, après sa mise en accusation en 2004, Jackson même dansé, pour les fans reconnaissants, au sommet d'une voiture. Cinq ans plus tard, il était mort.
ImageCrédit...Taylor Jewel/Invision, via Associated Press
L'histoire était que Jackson n'avait jamais agressé personne. Et on s'y est accroché, et ça s'est collé à lui. Et la question maintenant, bien sûr, est que faire nous faire? C'est la question de notre temps #MeToo : si nous croyons les accusateurs (et je crois Wade et James), que fait-on de l'art ? Avec Jackson, quoi pouvez Nous faisons? Wade est devenu un chorégraphe à succès qui a fait carrière en enseignant sa version des rebonds hydrauliques, des fouets et des bégaiements de Jackson à Britney Spears, 'N Sync, le Cirque du Soleil et des salles pleines de danseurs en herbe. Look Back at It, le gros single de l'album n°1 de A Boogie Wit Da Hoodie de janvier, est construit à partir de deux tubes de Jackson. La musique de Michael Jackson n'est pas un repas. C'est plus élémentaire que ça. C'est le sel, le poivre, l'huile d'olive et le beurre. Sa musique est votre façon de commencer. Et la musique faite à partir de ça - cette la musique est partout aussi. Où commencerait l'annulation ?
Jackson nous a fourni une première occasion de poser la question sur l'art sans jamais réaliser qu'elle était posée. Nous avons simplement vécu avec cela, avec la possibilité de sa culpabilité, et les nombreux compartiments que nous faisons pour contenir tout ce qu'il était : l'enthousiasme consciencieux pour et la comédie de lui, la tragédie qu'il représente si manifestement. Peut-être pouvons-nous vivre avec parce qu'il n'est pas déraisonnable de se demander s'il vivait lui-même avec les contradictions.
Il y a quelque chose dans la façon dont Jackson est passé de joli à défiguré, plus proche de Joseph Merrick, l'étude de cas médical dont Jackson a juré n'avoir jamais essayé d'acheter des os d'éléphant. Le morphing pourrait avoir été le résultat d'une maladie de pigmentation, le vitiligo, dont il a dit à Winfrey qu'il souffrait. Mais et si tout ce changement qu'il avait si notoirement subi, tous les dommages qu'il semblait porter sur son corps, toutes les créatures en lesquelles ses vidéos l'avaient transformé (des loups-garous, des zombies, une panthère, un squelette), et si son moi extérieur devenait manifestation semi-consciente d'un monstre qui se cachait à l'intérieur ?