Après 20 ans, il est temps que la télévision traite le 11 septembre comme une histoire sérieuse, voire conflictuelle, et pas seulement comme un souvenir consciencieux.
Les émissions spéciales télévisées pour l'anniversaire du 11 septembre offrent de nombreuses façons de retourner en enfer. Il y a des entretiens déchirants avec des survivants et avec ceux dont les proches sont morts ; des histoires édifiantes de sauvetages et des histoires angoissantes de ceux qui ont péri dans la tentative ; des images de l'incendie, du chaos et du choc, comme on les voit dans les journaux télévisés du matin et dans les rues couvertes de cendres ; images des premiers intervenants et des bénévoles creusant dans l'épave.
Une précision : j'ai en fait pris ces descriptions de la programmation de la critique de ce journal pour le 10e anniversaire. Mais ils s'appliquent tout aussi bien cette année, pour le 20.
Documentaire après documentaire, sur le câble, en streaming et en diffusion, vous pouvez entendre, encore et encore, les appels de détresse du contrôle du trafic aérien. Vous pouvez voir, encore et encore, les images époustouflantes d'un avion de ligne percutant la tour nord du World Trade Center, capturées par un documentariste accompagnant les pompiers lors d'un appel de routine. Vous pouvez vous rappeler, temps après temps, quel beau matin de septembre bleu ciel c'était.
Les sujets interviewés ont vieilli. Le temps a passé. Les enfants qui ont fui l'école ou perdu leurs parents ce matin-là sont maintenant des adultes. (Deux documentaires différents, sur History Channel et Discovery+, se concentrent sur eux.) Mais l'histoire, telle qu'elle est racontée, est essentiellement la même.
Vingt ans plus tard, y a-t-il encore quelque chose à dire sur le 11 septembre ? Bien sûr; il serait inimaginable de simplement l'ignorer. Une question plus difficile est : y a-t-il quelque chose Suite dire qu'il y avait cinq, 10, 15 ans ?
Il y a. Mais en fait, le dire peut être plus risqué.
Le traitement télévisé du 11 septembre a changé au fil des ans, par petits bouts. La montée d'adrénaline de 24 a cédé la place à l'échelle de gris morale de Homeland. MSNBC enfin a mis fin à sa sombre tradition de rejouer la couverture en direct des attentats. Mais l'approche générale des spéciaux commémoratifs, étroitement axée sur l'honneur de la perte et du sacrifice d'un jour discret, a gardé une sorte de familiarité rituelle.
Depuis 20 ans, le refrain est : Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi. La mémoire est tellement ancrée dans le langage du 11 septembre — N'oubliez jamais — qu'elle implique qu'il est obligatoire, et suffisant, pour les générations futures de se souvenir simplement en revisitant le récit et l'imagerie d'un jour terrible, plutôt que de le relier au années d'histoire qui ont suivi.
ImageCrédit...NIST, via National Geographic
Mais le 11 septembre est-il simplement un jour, ou est-ce une époque ? Était-ce le début de quelque chose ou une continuation ? Vous pouvez diviser la plupart des offres spéciales anniversaire entre celles qui se concentrent de près sur le jour où les tours sont tombées et celles qui se retirent, bien en arrière, pour regarder ce qui est sorti de la poussière.
Il y a beaucoup de l'ancien genre. Sur National Geographic, la série en six parties 9/11: One Day in America rassemble en détail l'horrible expérience de ce matin-là. (Il est diffusé sur Hulu – tous les programmes mentionnés ici sont actuellement diffusés, sauf indication contraire.) Un épisode spécial de 60 minutes, diffusé le 12 septembre, revisite les histoires des pompiers qui ont survécu à la catastrophe et de ceux qui ne l'ont pas fait.
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
9/11 d'Apple TV+ : Inside the President's War Room interviewe George W. Bush et d'anciens membres de son équipe sur les décisions et le chaos de ce matin-là, avec peu de références aux décisions - disons, l'invasion de l'Irak - qui ont suivi. Et les sept heures de nouvelles émissions sur le 11 septembre sur History Channel incluent 9/11: Four Flights, sur l'avion qui s'est écrasé dans les tours, le Pentagone et un champ de Pennsylvanie, et 9/11: I Was There, basé sur des vidéo (les deux premières le 11 septembre).
Ces documentaires mémorables ont tendance à être sincères et respectueux ; ils sont souvent méticuleusement recherchés et assemblés. (Je ne peux pas parler pour Long Island Medium: In Memory of 9/11, le spécial TLC, présenté en première jeudi, qui promet d'apporter aux familles des messages de l'esprit de leurs proches perdus.) Ils ont l'avantage de deux décennies d'enquête . Mais depuis des années, il est difficile pour quoi que ce soit d'égaler l'immédiateté et l'urgence du 11 septembre, le film de Gédéon et Jules Naudet – les frères dont le documentaire destiné aux pompiers a produit ce célèbre coup d'impact de tour – qui a été diffusé sur CBS en 2002. (CNN le rediffusera dimanche.)
Se concentrer sur l'émotion et l'héroïsme d'un jour, bien sûr, évite de se laisser prendre au piège de tout ce qui a suivi. Cela colle à ce sur quoi nous pouvons tous être d'accord. C'est plus sûr, de la même manière qu'il est plus sûr d'enseigner la guerre civile ou Jim Crow comme des horreurs du passé au lieu d'événements sur un continuum qui atteint le présent.
L'autre approche consiste à décider que 20 ans, une génération complète, sont assez longs pour traiter les attaques terroristes comme faisant partie d'une ère historique plus large.
ImageCrédit...Apple TV+
Le 11 septembre n'est pas seulement du passé, comme vous pouvez le voir dans les nouvelles sanglantes d'Afghanistan. Pour les téléspectateurs qui veulent comprendre comment les attaques ont conduit à deux décennies d'enchevêtrements militaires, il y a le tournant en cinq parties de Netflix : le 11 septembre et la guerre contre le terrorisme, qui examine sans ménagement les échecs du renseignement avant le 11 septembre et la mission qui se déroule à travers plusieurs administrations. Il est intéressant de noter qu'il comprend les voix des dirigeants et des civils afghans. Le 11 septembre, en tant qu'époque, signifiait des bouleversements pour plus d'une nation.
Mais l'histoire du 11 septembre va bien au-delà de la guerre et de la politique étrangère. Cela a affecté la politique intérieure, les inimitiés intérieures et même la culture américaine.
Ce dernier est le sujet du film intelligent et étonnamment cathartique Too Soon: Comedy After 9/11, diffusé mercredi sur Vice. Les attaques ont récemment franchi la barrière de la tragédie et du temps sur les sitcoms – cette année, les deux Dave et Girls5Eva en vedette des blagues sur les sorties d'albums mal programmées autour du 11 septembre – mais Too Soon se penche sur les premières tentatives de la bande dessinée pour engager le choc du moment et la division de la guerre contre le terrorisme. Ses voix incluent Gilbert Gottfried, célèbre stupéfait son auditoire avec une blague sur le 11 septembre au rôti de Hugh Hefner en 2001, enregistrée quelques semaines seulement après les attentats. La comédie et la tragédie sont colocataires, dit-il.
Et deux des documentaires les plus marquants de l'anniversaire présentent le 11 septembre comme un événement qui a frappé la démocratie américaine et même son âme.
L'émission spéciale Frontline America After 9/11, diffusée mardi sur PBS, est animée par une juxtaposition vidéo saisissante. D'abord, sur les marches du Capitole le jour des attentats, un chœur de membres du Congrès, républicains et démocrates, sénateurs et représentants, se joignent pour chanter Dieu bénisse l'amérique. Deux décennies plus tard, sur le même site, une foule assiège le Congrès pour tenter de renverser les résultats d'une élection.
C'est un lien provocateur, mais le cinéaste Michael Kirk le présente économiquement : qui a rempli l'objectif d'Oussama Ben Laden de diviser et d'affaiblir l'Amérique.
Dès le début, soutient le spécial, la réponse de l'Amérique a été motivée par le paradoxe : la rhétorique morale du président George W. Bush et les stratégies de son vice-président, Dick Cheney, qui a déclaré que l'Amérique aurait besoin de travailler avec le côté obscur pour survivre.
ImageCrédit...Télévision adjointe
Le côté obscur a gagné, soutient America After 9/11. Il a gagné lorsque des allégations spécieuses d'armes de destruction massive ont rationalisé la guerre en Irak ; lorsque des images de torture ont émergé de la prison d'Abou Ghraib ; quand des illustrations de Barack Obama dans le rôle de Ben Laden ont circulé ; quand les médias ont alimenté l'hystérie au sujet des menaces terroristes ; et lorsque les élections de 2016 ont été remportées par un candidat qui a dit, je pense que l'Islam nous déteste et a utilisé une rhétorique similaire pour les personnes qu'il a qualifiées d'ennemis nationaux.
Dans cette lumière, l'attentat du 6 janvier sur le Capitole – avec son langage raciste et son fantasme de récupérer l'Amérique d'une sombre menace existentielle – était, selon l'ancien assistant d'Obama Ben Rhodes, le point final logique de l'ère du 11 septembre.
Mais le plus radical – et, je suppose, le plus mémorable en fin de compte – des documentaires de cette année est l’élégiaque, désordonné et fougueux NYC Epicenters de Spike Lee : 9/11-2021½, diffusé en quatre parties sur HBO.
Comme le titre l'indique, Epicenters ne concerne que partiellement le 11 septembre, et cela montre clairement que l'ère du 11 septembre ne peut être capturée qu'avec l'objectif le plus large. Il fonctionne à rebours, à partir de la pandémie de Covid-19 et en passant par Black Lives Matter, les élections de 2016 et 2020 et plus encore, jusqu'à son point de départ. Selon Lee, le 11 septembre n'est pas seulement une question de terrorisme, mais aussi l'acte d'ouverture de décennies de calamité et de tumulte.
Si cela semble exagéré, Epicentres rend bientôt difficile de voir le sujet autrement, établissant connexion après connexion au fil des ans. Il y a Rudy Giuliani, le maire des États-Unis dans les jours qui ont suivi la chute des tours, débitant de la fiction de fan-fictions électorales à Four Seasons Total Landscaping. Il y a la vague d'attaques islamophobes après le 11 septembre, qui fait écho à la xénophobie de l'ère Trump. Il y a des travailleurs médicaux d'urgence souffrant de maladies liées au 11 septembre qui se profilent comme des conditions préexistantes pendant la pandémie.
Le 11 septembre, selon Lee, est en soi une condition préexistante. Ce n'est pas une blessure ponctuelle mais une affliction chronique, et d'autres conditions pré-existantes s'expriment également à travers elle. New York en est revenu, et, insiste Epicentres, il reviendra du Covid. Mais dans son image de couronnement, Lee compare ce retour au titrage sanglant de Marlon Brando à la fin de On the Waterfront. Chaque coup laisse une trace.
Epicenters utilise des extraits de nombreux films pour évoquer la ville, de On the Town au remake de King Kong de 1976 en passant par le propre travail de Lee. La mémoire de Lee à New York, comme celle de beaucoup de gens, est un mélange d'expérience vécue et de fantaisie. Et parfois, le langage exagéré du film est la seule chose qui peut capturer une expérience plus grande que nature ; comme le note la série, les gens décrivent le 11 septembre encore et encore comme un film.
ImageCrédit...HBO
Les entretiens de Lee - avec des centaines de personnes, des hauts fonctionnaires élus aux opérateurs d'équipements lourds à Ground Zero - sont chaleureux, émotionnels, parfois combatifs. Il critique tous les fans des Red Sox à qui il parle ; quand ses sujets ont besoin de temps pour se recueillir, il laisse jouer les moments. Pour les politiques, il laisse voler librement les framboises (les légendes font référence à Donald J. Trump, selon les mots du rappeur Busta Rhymes, en tant qu'agent orange du président).
On pourrait se demander quel réalisateur est essentiellement new-yorkais. Mais la race new-yorkaise du chahuteur passionné de Lee est peut-être la mieux adaptée à ce sujet. Il est aimant et critique, des impulsions que les New-Yorkais connaissent comme synonymes. Et son accent sur la diversité et la race l'aide à trouver des voix moins entendues dans une histoire bien racontée, comme celles de la Vulcan Society for Black Firefighters, ou de l'hôtesse de l'air noire qui se souvient avec culpabilité du profilage racial d'un passager saoudien après le 11 septembre.
Malheureusement, Epicentres a fait le plus de nouvelles pour ce que vous ne verrez pas dedans : une section étendue et bizarre dans l'épisode final original qui a donné du crédit aux conspirationnistes qui théorisent que les tours ont été abattues par une explosion contrôlée. Lee a coupé toute la section, et malgré le montage brutal, le montage final plus court, qui sera présenté le 11 septembre, se déroule en fait mieux.
Je pourrais imaginer une version d'Epicentres qui couvrait encore les théories du complot, non pas pour les légitimer mais comme un exemple de la paranoïa qui prospère dans un pays en manque de confiance sociale - ce que Lee déplore à juste titre en ce qui concerne les théories anti-vaccin et les canulars électoraux qui a conduit certains des assaillants du Capitole.
Il y a une méta-leçon qui donne à réfléchir dans le fait que le plus astucieux des documentaires du 11 septembre de cette saison est devenu un exemple de l'un des problèmes mêmes qu'il a diagnostiqués. Mais au moins, la résolution montre que la critique peut faire la différence, et qu'il n'est pas trop tard pour regarder sérieusement l'histoire et apporter un changement.