Comment un triathlon a aidé America Ferrera à défier son critique intérieur

Ce n'était pas un rêve. J'étais sur scène avec un Emmy. J'avais imaginé être dans cette pièce, serrant cette statue dans mes bras depuis que j'avais regardé ma première émission Emmy à l'âge de 7 ans. Maintenant, j'étais en fait sur le podium et j'acceptais le prix à la télévision nationale. C'était en 2007, et j'avais 23 ans. J'avais travaillé très dur pour en arriver là, je tournais des journées de 16 heures pour faire La moche Betty, et j'en ai adoré chaque minute.

Cela aurait dû être un moment de célébration sublime. Mais ce n'était pas le cas. Je ne me souviens pas des mots qui sont sortis de ma bouche, mais je me souviens, clair comme le jour, des mots qui me traversaient l'esprit : Qui pensez vous être? Vous n'êtes pas à votre place ici. Personne ici ne pense que vous méritez ça. Dépêchez-vous et descendez de scène.

Alors je l'ai fait.

Cela m'a profondément attristé que cette voix méchante et effrayée ait volé ce moment de joie. Si je n'allais pas posséder et profiter de mes succès, alors quel était l'intérêt de travailler si dur ? J'ai décidé de me battre en me lançant dans une thérapie. Pendant les huit années suivantes, j'ai travaillé très dur pour reconnaître et faire taire cette critique interne lancinante. Et parfois, j'ai même cru qu'elle était partie pour de bon.

Puis, il y a un an, une de mes amies a participé à son premier triathlon pour amasser des fonds pour le Société de leucémie et lymphome . Alors que je la regardais s'entraîner, j'étais à la fois captivé et horrifié. La course à pied et le vélo semblaient assez brutaux, mais la nage en eau libre était inimaginable.

Lorsque mon mari a décidé qu'il allait la rejoindre pour le prochain triathlon, la voix est revenue en force : N'y pense même pas, Amérique ! Tu es le gros gamin. Le procrastinateur. Le lâcheur. Vous avez de la cellulite. VOUS N'ÊTES PAS UN TRIATHLÈTE !

OK je vais le faire! J'ai crié les mots désespérément. Sentant mon propre doute, j'ai doublé, annonçant mon plan de triathlon sur toutes les plateformes de médias sociaux que j'ai.

Chaque fois que mon réveil sonnait à 6 heures du matin un samedi, je remettais profondément en question la décision : à quoi diable pensais-je ? Chaque fois que j'essayais de courir, une vieille blessure à l'épaule éclatait. La douleur était atroce. Je marcherais péniblement en essayant de trouver des moyens de sortir de cet engagement. Je pourrais tomber malade. Je pourrais être appelé hors de la ville pour le travail. Peut-être qu'une voiture pourrait me frapper… légèrement ?

La meilleure télé de 2021

La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :

• • 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
  • « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
  • 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
  • « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .

Un jour, alors que je courais misérablement des tours, mon entraîneur Jérôme m'a dit, je ne sais pas ce que vous vous dites quand vous atteignez cette pole, mais vous devez le changer. J'étais ennuyé et épuisé, mais surtout j'avais peur. Était-il médium ?! Chaque fois que je passais ce poteau et que je levais les yeux vers les 100 derniers mètres de mon tour, la voix se mettait à crier : Qui pensez vous être? Vous ne pouvez pas faire ça ! Arrêtez-vous et acceptez que vous êtes un échec !

Il m'est alors venu à l'esprit que si je voulais vraiment relever ce défi, je devais réécrire mon dialogue intérieur.

Lors de ma prochaine course, j'ai essayé. Alors que j'approchais de la dernière étape de mes genoux et que la sensation de vomir ou de m'évanouir commençait à augmenter, j'ai creusé ma Beyoncé intérieure. J'ai commencé à chanter : Je suis un survivant. Je ne vais pas abandonner. Je vais continuer à courir, parce qu'une gagnante n'abandonne pas toute seule !

J'avais l'air d'une folle, et ça faisait toujours très mal. Mon épaule, mes poumons, mes jambes, tout mon corps me faisait mal. Mais pour la première fois, je ne me sentais pas abattu à la fin d'une course. Je me sentais comme un dur à cuire.

Image

America Ferrera le matin de son triathlon.Crédit...Christy Haubegger

Quand j'ai dû commencer à nager dans l'océan, j'ai ajouté une nouvelle ligne à mon mantra : Tu es un guerrier, tu es fort et les requins ne sont pas réels . Et je suis entré. Bien que je n'étais pas gracieux ou intrépide, je nageais dans l'océan à 7 heures du matin un samedi.

Qui diable étais-je ? Et de quoi d'autre étais-je capable que je n'avais jamais osé essayer ?

Petit à petit, j'ai arrêté de penser à l'entraînement comme un défi physique. C'est devenu mental. Le véritable exercice était de garder les pensées négatives à distance aussi longtemps que je le pouvais.

Combien de coups pourrais-je faire avant que la peur n'ait besoin d'une bouffée d'air ? Combien de kilomètres pourrais-je parcourir avant que mon épaule ne veuille recommencer à raconter son histoire ? Jusqu'où aurais-je pu pédaler avant de ressentir l'envie d'abandonner ?

J'ai commencé à avoir une vraie conversation avec ma voix méchante et effrayée. J'ai même commencé à comprendre sa peur. Elle avait seulement voulu me sauver de l'humiliation et de l'échec. Elle me protégeait du mieux qu'elle savait et j'ai appris à l'apprécier, même si je n'avais plus besoin de ses services.

Le jour de la course, je n'avais que deux objectifs : (1) finir et (2) rester positif. Je suis fier de dire que j'ai accompli les deux.

J'ai nagé un mile dans l'océan (pas un requin en vue), j'ai parcouru 25 miles à vélo, puis j'ai finalement commencé à courir les 6,2 derniers miles. Le hometretch.

Au fur et à mesure que je propulsais les gens devant, le plus souvent, ils commençaient à marcher. Je vais être honnête - les premières fois, ça faisait du bien. Mais à la troisième ou quatrième fois, il a perdu sa nouveauté.

Je sais ce que ça fait d'être dépassé. Je sais ce que cela fait de permettre au succès de quelqu'un d'autre d'être mon propre échec. Je sais trop bien à quel point il est difficile de lutter contre une voix intérieure désagréable.

Alors j'ai commencé à parler à chaque personne que je croisais. J'ai souri en leur lançant un enthousiasme digne de grincer des dents. ALLEZ, FILLE ! Tu l'as eu, mec ! Nous y sommes presque! Mon seul but était de crier plus fort que les voix dans leur tête. Et tu sais quoi? Les gens ont souri en retour. Certains ont recommencé à courir.

Quand j'ai franchi la ligne d'arrivée, je n'ai pas pleuré, ce qui m'a choqué, car je pleure. Ce n'est que deux jours plus tard, sur un vol pour New York, que la réalité de ce que j'avais réellement m'a frappé et les larmes ont commencé à couler. Je n'ai pas seulement terminé un triathlon. Pendant cinq mois, je me suis présenté pour me défendre contre une voix effrayée et en colère. Finalement, je ne l'ai pas éradiqué. Mais je l'avais transformée.

À chaque pas, coup et pédale, j'ai transformé Non, je ne peux pas en Oui, je peux, je suis limité en Regardez ce dont je suis capable, et je suis faible en je suis entier, en bonne santé et fort.

J'ai enfin eu ma réponse à cette question : Qui pensez vous être?

Je suis celui que je dis. Et je suis triathlète.