Le voyage épique vers « le chemin de fer clandestin »
Comment Barry Jenkins et son groupe de cinéastes indépendants ont fait de la télévision la vision la plus ambitieuse de l'esclavage américain depuis Roots.
Barry Jenkins et Thuso Mbedu sur le tournage de The Underground Railroad, qui a eu un impact émotionnel sur les acteurs et l'équipe. Cette émission m'a brisé, sinon une fois par semaine, toutes les deux semaines, a déclaré Jenkins.Crédit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Supporté par
Continuer à lire l'histoire principaleATLANTA - Il n'y a eu qu'une seule fois où il a sérieusement pensé à arrêter de fumer. Le projet, une série de 10 épisodes pour Amazon, venait d'être annoncé, à l'automne 2016. À quelques heures de la nouvelle — BARRY JENKINS ADAPTERA LE ROMAN HOT ‘UNDERGROUND RAILROAD’ — les tweets étaient arrivés.
C'est ce qu'il fait après clair de lune ? Je déteste les films d'esclaves. Avons-nous vraiment besoin de plus d'images de Noirs brutalisés ?
Jenkins a presque débranché la prise à ce moment-là. Il aurait pu passer à autre chose - une comédie romantique, peut-être, ou un dessin animé Disney bien-aimé - mais ça ne me semblait pas bien. Il y avait une histoire qu'il avait besoin de raconter. Il ne s'agit pas de la violence physique de l'esclavage, mais de quelque chose de plus subtil, du fléau psychique et émotionnel, et de la force spirituelle insondable nécessaire à tout individu - sans parler de tout un peuple - pour en sortir vivant.
Ce genre d'histoire avait rarement été rendu justice à Hollywood. Et c'était personnel pour Jenkins, qui, avec Moonlight et son troisième film, Si Beale Street pouvait parler, avait dressé des portraits mémorables de la tendresse noire menacée.
Et pourtant, la question de savoir comment gérer la violence demeurait. Jenkins a trouvé sa réponse dans un lieu surprenant pour un cinéaste d'art et d'essai : un groupe de discussion. Au cours de la préproduction, Amazon a proposé de demander à un groupe d'habitants d'Atlanta quelles parties du roman de Colson Whitehead en 2016, The Underground Railroad, qui a remporté à la fois le prix Pulitzer et le National Book Award, ils ont trouvé le plus d'écho. Jenkins a accepté mais a fait deux stipulations : Premièrement, les participants devraient être noirs. Deuxièmement, il faudrait leur poser une question supplémentaire : le roman, à la fois déchirant et largement fidèle au récit historique du terrorisme anti-noir aux États-Unis, devrait-il être adapté à l'écran ?
Image
Crédit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
À ma grande surprise, seulement 10 % des gens ont dit que cela ne devrait pas être fait, m'a dit Jenkins, lorsque je lui ai rendu visite à Atlanta près du tournage de The Underground Railroad en février de l'année dernière, deux semaines avant que l'Organisation mondiale de la santé ne déclare une pandémie mondiale.
Les 90 % restants étaient du genre : « Dites-le, mais vous devez tout montrer ». Cela doit être dur. Cela doit être brutal », a-t-il poursuivi. J'ai réalisé que mon travail allait consister à associer la violence à ses effets psychologiques - ne pas fuir la représentation visuelle de ces choses mais se concentrer sur ce que cela signifie pour les personnages. Comment le repoussent-ils ? Comment se complètent-ils ?
Le résultat de cet effort, peut-être la série télévisée sur l'esclavage la plus attendue depuis les débuts de Roots en 1977, sera diffusée le 14 mai sur Amazon Prime Video. C'est un pari important pour le service de streaming, sa volée la plus audacieuse à ce jour dans une bataille pour les abonnés avec Netflix, Disney, Apple et Warner Media, entre autres. (Amazon a refusé de dire combien coûtait la série, mais une personne impliquée dans le tournage a déclaré que, à plus d'une occasion, les coûts de production quotidiens dépassaient presque le budget total de Moonlight, environ 1,5 million de dollars.)
L'émission arrive également à un moment charnière dans la lutte continue pour la justice raciale, dans laquelle les récentes vidéos virales de violence contre les Noirs, y compris des images de téléphone portable du meurtre de George Floyd, ont été à la fois une toxine et un catalyseur. Le chemin de fer clandestin est en partie une tentative de contextualiser les conflits raciaux modernes avec une nouvelle histoire d'origine vivante.
La meilleure télé de 2021
La télévision a offert cette année de l'ingéniosité, de l'humour, de la défiance et de l'espoir. Voici quelques-uns des faits saillants sélectionnés par les critiques télévisés du Times :
- 'À l'intérieur': Écrit et tourné dans une seule pièce, le spécial comédie de Bo Burnham, en streaming sur Netflix, met en lumière la vie sur Internet en pleine pandémie.
- « Dickinson » : le Série Apple TV+ est l'histoire d'origine d'une super-héroïne littéraire qui est très sérieux à propos de son sujet mais peu sérieux à propos de lui-même.
- 'Succession': Dans le drame acharné de HBO sur une famille de milliardaires des médias, être riche n'est plus comme avant.
- « Le chemin de fer clandestin » : L'adaptation captivante par Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead est fabuliste mais gravement réel .
Ce n'est pas le premier récit d'esclave qui a été fait, mais je pense que nous créons ces images d'une manière, cinématographique, qu'elles n'ont tout simplement pas été créées auparavant, a déclaré Jenkins. Et il est financé par l'homme le plus riche du monde - c'est ce qu'il faut pour raconter cette histoire d'une manière respectueuse, de la manière qu'elle exige d'être racontée.
ImageCrédit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Pour Jenkins, 41 ans, qui a réalisé les 10 épisodes, la série était de loin l'entreprise la plus ambitieuse et la plus stimulante de sa carrière. Il a été tourné en 116 jours répartis sur 13 mois, avec un arrêt de six mois au printemps et en été derniers à cause de Covid-19.
Pour réaliser l'histoire de Whitehead, à propos d'un univers alternatif dans lequel le chemin de fer souterrain est littéral plutôt que métaphorique, la production a créé des versions d'avant-guerre de cinq États (la Géorgie, où tous les tournages ont eu lieu, a remplacé les quatre autres : Caroline du Sud, Caroline du Nord, Tennessee et Indiana), plus de 3 000 costumes (de la créatrice Caroline Eselin), une plantation de 15 structures et un tunnel en surface sur mesure pour un véritable train. Au total, le salon a employé plus de 300 artisans qui ont travaillé plus de 16 000 heures de construction.
Au centre de tout cela se trouvaient les stars de la série – Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre et William Jackson Harper – et le cercle très soudé de collaborateurs de Jenkins, avec qui il travaille régulièrement depuis 20 ans.
Plusieurs membres de la distribution et de l'équipe, avec qui j'ai parlé pendant plusieurs mois pendant la réalisation de The Underground Railroad, ont dit qu'ils avaient été changés par l'expérience.
Cette émission m'a brisé, sinon une fois par semaine, toutes les deux semaines, a déclaré Jenkins à propos du bilan émotionnel de la production, le lendemain du jour 101. Il portait une casquette et des lunettes et s'est frotté les tempes. Si je faisais ça et qu'il n'y avait pas de gens autour de moi que j'aime et dont je savais qu'ils m'aimaient, ce serait tout simplement trop dur à supporter.
ImageCrédit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
« D'une boutique familiale au Fortune 500 »
Lorsque la productrice Adele Romanski a lu pour la première fois le roman de Whitehead, à l'automne 2016, le fait qu'elle ne savait pas comment le filmer faisait partie de ce qui l'a excitée. Elle et les autres proches de Jenkins – le directeur de la photographie James Laxton, le monteur Joi McMillon et le producteur Mark Ceryak – qui se sont rencontrés alors qu'ils étaient étudiants en cinéma à la Florida State University, venaient de sortir Moonlight, un miracle du cinéma à petit budget tourné en 25 jours. . (Il a ensuite établi un record pour le film le moins cher de tous les temps pour remporter l'Oscar du meilleur film.)
Moonlight avait été un acte de foi, et quand l'opportunité s'est présentée d'adapter The Underground Railroad – via Plan B, la société de production appartenant à Brad Pitt qui a coproduit Moonlight – c'était une autre invitation vers l'inconnu.
Il y a un grand pouvoir dans l'ignorance, en quelque sorte d'aller avec votre premier instinct, a déclaré Romanski. Si vous commencez à considérer l'échelle de grandeur de quelque chose, vous pouvez vous écraser sous le poids de celui-ci.
Il n'a pas fallu longtemps pour que l'ampleur se révèle. Le premier à le sentir fut le chef décorateur Mark Friedberg, qui a travaillé avec l'équipe de Jenkins sur l'adaptation de James Baldwin Si Beale Street pouvait parler. À partir de 2018, le département de Friedberg a passé six mois à développer un lookbook de 300 pages qui a traduit chaque chapitre du voyage entrepris par le personnage central de l'histoire, une jeune femme esclave nommée Cora, dans un style visuel distinct.
Lorsque j'ai visité la production, sur place à Newborn, en Géorgie, une ancienne ferme à deux étages avait été convertie en la maison familiale de Ridgeway (Edgerton), un chasseur d'esclaves scrupuleux et l'antagoniste du livre. La transformation, complétée par une forge convertie à partir d'une ancienne grange en bois, était étrange, comme si l'équipage était commodément tombé sur un portail du XIXe siècle.
À l'intérieur de la ferme, j'ai rattrapé Romanski, 38 ans, dont les longs cheveux bruns étaient cachés sous un bonnet ocre, tandis que le reste de l'équipe filmait une scène à l'extérieur. Elle était récemment arrivée d'Allemagne, où Never Rarely Parfois Always d'Eliza Hittman, un film qu'elle, Jenkins et Ceryak ont aidé à produire, avait remporté le deuxième prix au Festival international du film de Berlin.
Qu'est-ce que ça fait de passer des films indépendants à petit budget à ça ?
ROMANCE C'est comme passer de la gestion d'une boutique maman-et-pop à devenir le PDG. d'une entreprise Fortune 500. Quand je monte sur le plateau tous les jours, je suis étonné de ce que je vois autour de moi en termes de notre empreinte et de nos ressources et de notre échelle.
Il y a une façon dont cela ressemble à votre version d'une épopée à succès ou d'un film de super-héros. Pensez-vous entreprendre d'autres projets de cette envergure ?
ROMANCE Nous avons eu des réunions avec des gens après Moonlight — Voulez-vous faire notre film de 100 millions de dollars sur la Seconde Guerre mondiale ? – et nous étions comme, non, nous voulons aller faire James Baldwin. Je pense que nous aimons faire des histoires très spécifiques et axées sur les personnages que nous n'avons jamais vues auparavant, quelle que soit la forme qu'elles prennent.
ImageCrédit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Le défi physique de créer le monde a été égalé par le tribut psychologique d'y vivre. Le studio a engagé une conseillère sur le plateau, Kim White, pour parler aux membres de la production chaque fois qu'ils se sentaient dépassés par le matériel. Jenkins a déclaré que White l'avait entraîné à travers son propre chagrin, se souvenant d'une journée particulièrement difficile à recréer le Freedom Trail du livre, une longue route en Caroline du Nord bordée de victimes de lynchage.
Dans l'une des scènes que j'ai regardées à la ferme, Cora échappe de justesse à une apparente tentative d'agression sexuelle. Mbedu, qui joue Cora, a déclaré qu'il y avait des moments où elle se perdait tellement dans le personnage que White devait lui rappeler que ce n'était pas réel.
Après 9 ou 10 mois de tournage, les petites astuces que l'on a pour se détacher d'une scène peuvent s'épuiser, précise Mbedu. Ce n'est pas facile de s'en sortir. Le conseiller me donnait des affirmations et me rappelait moi-même : « Vous êtes Thuso, vous êtes Thuso, vous êtes Thuso. »
Laxton – le directeur de la photographie – le colocataire de Jenkins à Florida State et son plus proche collaborateur artistique depuis était chargé de tout tourner. Une grande partie de leur travail jusqu'à présent, à commencer par leur premier long métrage ensemble, Medicine for Melancholy, de 2009, a consisté à développer un langage visuel pour la romance. Mais alors qu'il y a de la romance dans The Underground Railroad, l'histoire se concentre sur un terrain beaucoup plus sombre.
À la fin de la journée, je rentrais chez moi et je réfléchissais et je pleurais comme ma propre façon de faire face, a déclaré Laxton, 40 ans. Se promener dans un espace où les gens dégoulinent de sang après avoir été fouettés, pendus ou mutilés d'une manière ou d'une autre, devoir leur parler, du genre : « Peux-tu marcher sur ta droite pour être un peu plus à ta marque ? » Cela prend clairement un péage.
Faire face à ce que nous avons vu restera probablement en moi pendant très longtemps, sinon pour toujours, a-t-il ajouté. Mais j'espère que ces images resteront avec les gens qui voient ce spectacle aussi, car il est important pour nous tous de reconnaître notre histoire.
« La devise de l'Amérique noire »
Lors de ma dernière nuit à la ferme de Newborn, Laxton et Jenkins étaient dehors en train de préparer une prise de vue. Un plafonnier blanc aveuglant, projeté sur le ciel noir et immobile, donnait l'impression que nous étions en train d'être enlevés par des extraterrestres. À l'intérieur, j'ai eu une conversation avec McMillon, l'éditeur, sur le sens profond du projet. Nous avons été interrompus à un moment donné par le propriétaire de la ferme, qui était présent pour le tournage et qui voulait nous montrer une photo de l'un des anciens résidents de la ferme - la fille d'esclaves ayant appartenu à la famille du propriétaire.
En voyageant à travers la Géorgie pendant la production, de tels rappels du passé pas si lointain étaient courants. La responsable des sites, Alison A. Taylor, m'a dit qu'elle s'était sentie désorientée par l'expérience de passer devant des maisons arborant de grands drapeaux confédérés sur le chemin du coucher. A Madison, où une partie du tournage a eu lieu, un chapitre du Ku Klux Klan avait lancé un barbecue mois avant.
McMillon, qui a travaillé avec Jenkins pour sculpter la série pendant et après la production, a décrit ce que cela faisait de filtrer l'horreur et la possibilité de l'histoire américaine à travers une lentille noire.
Y a-t-il un autre type de motivation qui entre en jeu compte tenu de la nature de cette histoire ?
MCMILLON Oui, parce que nous représentons tellement plus que nous-mêmes. Vous ressentez, non pas la pression de réussir, mais la pression de représenter de la meilleure façon possible. Vous ne voulez pas que quelqu'un soit gêné de vous réclamer. Je pense que l'une des choses dont nous avons tous tenu compte, c'est que lorsque vous racontez des histoires comme celle-ci, c'est tellement plus grand que nous.
Que voulez-vous que les gens retirent de la série ?
MCMILLON L'idée de malgré. J'ai l'impression que c'est la devise de la plupart des Noirs en Amérique. Survivre malgré — pour trouver l'amour, le rire et la joie malgré les circonstances. Avec le voyage de Cora, les chances sont contre elle depuis le début, et une grande partie de ce qu'elle traverse est déchirante. Mais, malgré tout cela, il y a toujours cet espoir d'une vie meilleure, de survie, de créer des liens significatifs et de laisser une impression durable sur cette terre.
ImageCrédit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
En août, j'ai parlé à Jenkins alors qu'il travaillait sur le montage de The Underground Railroad. L'équipe avait filmé presque toutes les séquences avant d'être fermée en mars. Jenkins était rentré chez lui à Los Angeles, où il avait rejoint notre appel vidéo accompagné de Chauncey, un chiot goldendoodle que lui et sa compagne, la cinéaste Lulu Wang, avaient acquis pendant le confinement.
Hormis les promenades quotidiennes de Chauncey, l'une des rares fois où il était sorti en public était d'assister à une marche de protestation. Jenkins a déclaré qu'il avait passé les mois depuis la sortie de la vidéo du meurtre de Floyd, fin mai, à s'enterrer dans son travail.
Je pense que faire le spectacle a été la chose qui m'a gardé ensemble, a-t-il déclaré.
De temps en temps, Jenkins a dit, quelque chose dans les nouvelles, au sujet de la héritages entrelacés d'esclavage et de maintien de l'ordre , ou la légitimité de diverses stratégies de la résistance noire, lui feraient penser à créer de nouvelles scènes ou lignes de dialogue qui parlaient directement du moment. Mais il ne l'a jamais fait.
Près de deux siècles après l'histoire qu'il a racontée, les dates et la langue avaient changé, a-t-il dit, mais l'intrigue de base est restée la même.
Tout est là-dedans, a déclaré Jenkins. Et je veux dire tout ça.