Sur 'Dave', Lil Dicky fait face à la musique
La saison 2 de la comédie hip-hop renforce son humour torride avec une interprétation pointue du privilège blanc dans une forme d'art noir.
À la fin de la saison 1 de Dave, le personnage principal (Dave Burd), qui enregistre un rap fluide et torride sous le nom de Lil Dicky, fait un discours devant une salle remplie de cadres de la musique et s'adresse à l'éléphant dans la pièce – l'éléphant blanc.
Les rappeurs blancs vendent plus de disques, dit-il. C'est nul, mais c'est la dure et froide vérité.
Dave, créé par Burd et Jeff Schaffer (Curb Your Enthusiasm) et basé sur la célébrité virale Lil Dicky de Burd, arrivé en 2020 comme la livraison surprise d'un gâteau de nouveauté obscène : incroyablement torride et délicieusement sucré. Il combinait des blagues sur le pénis détaillées sur le plan médical (il y a une longue et courte histoire derrière Dave's nom de rap ) avec un aperçu des relations, de la pression créative et de la santé mentale. Mais il a toujours eu un courant sous-jacent de réalité inconfortable – que Dave est un enfant juif aisé dont l'incongruité lui donne un avantage dans un genre construit par des artistes noirs.
La première saison s'est terminée avec Dave sur The Breakfast Club, l'émission de radio animée par Charlamagne Tha God (jouant lui-même), qui soupçonne Dave d'être un vautour de la culture exploitant la musique noire. Dave coupe la tension avec un freestyle acrobatique qui prouve son credo tout en se moquant et en contournant sa blancheur ringard : je suis un peu sourd, ouais, qu'est-ce que c'est / Tu sais que mon cœur est à la bonne place. Mic drop, roll crédits.
Mais dans la saison 2, qui commence mercredi sur FXX avec deux épisodes, Dave sait que ce n'est pas aussi facile que cela – pas le succès, et pas toutes les choses troublantes qui le sous-tendent.
Dave a été installé par sa maison de disques dans une maison chic des collines de Los Angeles, travaillant sur un album que tout le monde pense être plus près de l'achèvement qu'il ne l'est. Bloqué et doutant de lui-même, il traîne avec son homme cool et adorable, GaTa (le vrai collaborateur de Burd, jouant lui-même) et son manager coincé, Mike (Andrew Santino) – se distrayant en se défonçant et en regardant de la pornographie en réalité virtuelle .
Dave est un talent légitime, bien qu'étrange et quelque peu trompé. Mais c'est un certain type de personne qui vit si généreusement de la confiance de son label, avec si peu de réalisations.
Comme une piscine à débordement, la carrière de Dave est définie par des frontières invisibles. Il travaille avec des artistes et des talents noirs, comme son ami d'enfance Elz (Travis Taco Bennett d'Odd Future), désormais producteur à succès. Dave veut croire qu'il est un artiste sérieux, et il déteste être comparé à des actes parodiques comme Lonely Island. Mais une partie non négligeable de sa base de fans se compose d'adolescents blancs qui adorent son humour de pot d'autodérision.
ImageCrédit...Byron Cohen/FX
Cela fait écho à la musique réelle de Burd : il livre des rimes intelligentes et agiles, mais une partie de l'acte est que il , un geek blanc avec un Bob Ross 'do, fait la livraison. (En 2016, mon collègue Jon Caramanica a écrit : Il emprunte l'excès dans lequel se spécialise le genre, l'essaye, puis argumente contre sa valeur tout en le portant.) Dave veut marcher. Mais ses chansons marchent sur une ligne : est-ce la blague, ou est-ce le hip-hop ?
La saison 2 pose la question encore plus directement. Dave reçoit un appel de Kareem Abdul-Jabbar, l'idole du basket-ball de Dave, qui a vu une vidéo dans laquelle Dave s'imagine comme Abdul-Jabbar. Dave est ravi, jusqu'à ce qu'il apprenne que le N.B.A. la légende est aussi un journaliste qui écrit sur la politique et la race, et la rencontre est une interview.
Abdul-Jabbar l'interroge sur la vidéo d'animation : dans celle-ci, la tête de Dave est superposée au corps d'Abdul-Jabbar. Ce n'est pas du blackface, balbutie Dave. Comment l'appelleriez-vous ? demande Abdul-Jabbar. Corps noir ? (L'interrogatoire rappelle le la chaleur Burd a pris pour sa vidéo, Freaky Friday, dans laquelle Lil Dicky échange ses corps avec Chris Brown.)
Paniqué, Dave rend hommage, ajoutant qu'il a fait la vidéo il y a un an et demi. À l'époque, dit-il, je n'étais pas raciste, mais je n'étais certainement pas aussi antiraciste qu'aujourd'hui… avec, euh…
Il s'arrête, mais nous pouvons faire le calcul. La première saison de Dave a commencé en mars dernier, juste au moment où la pandémie s'installait en Amérique, et s'est terminée des semaines avant le meurtre de George Floyd, ce qui a conduit à des manifestations, à une introspection nationale et à de nombreux Blancs comme Dave découvrant le terme antiraciste.
Que Dave ait ou non utilisé ce temps de manière productive, Dave semble avoir réfléchi, et pas seulement à la dynamique noir-blanc. Le premier épisode de la saison trouve Dave et son équipe sur un tournage vidéo désastreux en Corée du Sud; il ne sait presque rien de la musique ou de la culture coréenne, enregistrant la chanson principalement pour se faire une place dans l'armée K-pop, qu'il appelle un code de triche pour un succès mondial.
De retour à la maison, Dave n'est pas beaucoup plus au courant. Dans une petite scène frappante, il roule avec son amie Emma (Christine Ko) quand un gars blanc à vélo passe devant sa voiture et crie, apprends à conduire, salope ! Furieuse, elle sort et le poursuit comme un sprinter olympique.
Personne ne l'explique, mais nous pouvons deviner qu'Emma, une femme américaine d'origine asiatique à L.A., a déjà été maudite comme mauvaise conductrice par des mecs blancs. Mais quand elle retourne à la voiture, haletante, Dave n'a aucune idée de pourquoi elle a fait ce qu'elle vient de faire.
Ce n'est pas qu'il est naïf ; il est profondément averti, même calculé, de son entreprise. (Burd est devenu de plus en plus convaincant en jouant le côté abrasif et ambitieux de Dave ainsi que sa maladresse.) Il est également conscient de son privilège, mais il a du mal à étendre cette conscience au-delà de lui-même.
ImageCrédit...Byron Cohen/FX
Dave, cependant, excelle dans ce domaine, en particulier à travers GaTa, le stoner chéri qui est devenu le personnage le plus fascinant de la série. Dans la saison 1, il a lutté avec son trouble bipolaire ; dans la saison 2, il essaie de faire avancer sa propre carrière de rap. Il a du talent, mais en tant que Noir sans filet de sécurité financière, il a moins de marge d'erreur.
Un épisode se déroule dans des histoires parallèles : Dave est payé en trop pour jouer à une émission de bar mitzvah, tandis que la voiture de GaTa est remorquée et il se retrouve dans une odyssée perfide toute la nuit à travers la ville. Dans un autre, GaTa est cruellement piégé par une paire de jumeaux TikTok – le genre de perma-bros blancs qui se débrouillent sans conséquence (de la même manière, dans un autre épisode, un personnage décrit Dave). GaTa finit par publier un lien vers la vidéo de farce, au nom de la publicité virale. Il est peut-être un bon sportif par nature, mais il ne peut pas non plus se permettre de ne pas l'être.
Rien de tout cela ne veut dire que Dave est le méchant, ou même l'anti-héros, de son histoire. Il est bien intentionné et, lorsqu'il ne sombre pas dans un dégoût de soi créatif, un ami aimant. Le faire la satire serait le geste facile pour Dave. Au lieu de cela, il fait ce que les séries avec des protagonistes blancs ne font que rarement : il engage activement sa blancheur en tant qu'identité au sein d'un système d'identités, pas seulement un défaut générique dont toutes les autres races se distinguent. (En règle générale, la télévision met en vedette les Blancs et sous-examine la blancheur.)
Pour un spectacle plein de gags visuels impliquant une technologie auto-érotique de pointe, Dave est profondément réfléchi à ce sujet. Cela fait du bon travail pour convaincre le spectateur, comme Dave l'a rappé à Charlamagne, que son cœur est à la bonne place. Mais il s'améliore également lorsqu'il s'agit de se demander si cela suffit.