Pêcheurs commerciaux, luttant contre les éléments entre les publicités

UNALASKA, Alaska

DUTCH HARBOUR, un port de pêche dans cette ville sur une paire d'îles au milieu des Aléoutiennes, est peut-être la frontière la plus sombre et la plus sauvage d'Amérique. Il y avait un bowling, mais il a fermé. Ainsi, tout récemment, a fait le pire et le plus dangereux des trois bars de la ville. Désormais, l'essentiel de la vie sociale du port et une bonne partie de son activité commerciale se déroulent dans les deux autres. L'un d'eux, l'Unisea, a une pancarte à l'extérieur qui dit : Si vous combattez dans ces locaux, vous aurez 86 ans pour une durée indéterminée. À l'intérieur, il y a un panneau proclamant Où le poisson et la boisson ne font qu'un, quoi que cela signifie.

Ce ne sont pas des bars pour amateurs ou buveurs occasionnels. Se faire marteler, c'est tout l'intérêt. Lorsque les pêcheurs sont en ville, ils jettent environ 50 $ comme des confettis dans leur empressement à être servis, et à la fin d'une soirée, un ou deux peuvent se laisser tomber sur le dos sur le sol et faire une imitation de cafard mourant, agitant leur palpeurs dans l'air. D'autres se tiennent au milieu de la pièce, les yeux vitreux, se balançant légèrement, démangeant que quelqu'un les heurte.

Certains de ces gars sont également des stars de la télévision en quelque sorte et apparaissent sur Deadliest Catch, une série de téléréalité qui commence sa quatrième saison sur Discovery Channel le 15 avril. L'émission est regardée par quelque trois millions de téléspectateurs par semaine, ce qui en fait l'un des programmes les mieux notés sur le câble de base, et c'est une question de travail, de toutes choses ?? le travail ennuyeux, répétitif et parfois brutal de la pêche au crabe dans la mer de Béring. Un épisode typique comprend des vagues monstrueuses qui jaillissent jusqu'à l'intérieur de votre écran de télévision, ainsi que des scènes de matelots de pont vêtus de slicker presque évanouis d'épuisement et de capitaines anxieux et larmoyants maudissant et fumant à la chaîne dans la timonerie.

Le crabe d'Alaska est pêché dans des casiers appâtés qui ont en fait la taille de petits appartements et pèsent environ 800 livres. Ceux-ci sont lancés sur le côté du bateau, laissés à tremper pendant un certain temps, puis hissés par une grue. Jusqu'à ce qu'ils soient vaincus, ce sont des poids mortels qui se balancent librement. Lorsque le crabe (c'est un pluriel aussi bien qu'un singulier en fishermanese) est en marche, les membres d'équipage travaillent jour et nuit, parfois 40 heures d'affilée. Ils transportent des casiers dans des vagues de 30 pieds et des vents de 60 nœuds, avec des mers montant au-dessus de la proue ou du côté. Pendant la saison de l'opilio, ou crabe des neiges, qui commence généralement en janvier, ils commencent régulièrement la journée en coupant la glace du bateau pendant quelques heures. Les doigts se cassent, les côtes se cassent, les hommes en abusent parfois.

De toutes les émissions de téléréalité, Deadliest Catch est de loin la plus réelle; des gens sont morts dessus. Dans la première saison, l'un des bateaux présentés, le Big Valley ?? haut-lourd avec des pots empilés ?? s'est vautré puis a coulé, noyant tous ses membres d'équipage sauf un.

Un petit nombre de bateaux sont présentés sur Deadliest Catch chaque saison et apparaissent chaque semaine, comme les personnages d'un roman épisodique. Chacun d'eux est équipé de deux caméras fixes couvrant le pont et d'une plus petite caméra de capitaine dans la timonerie, focalisée sur le skipper. Deux caméramans de Discovery Channel sont intégrés à chaque équipe, les traquant jour et nuit avec des caméras portatives.

Toute cette exposition a fait des héros improbables de certains pêcheurs, en particulier quelques-uns des capitaines : Sig Hansen du Northwestern, qui a l'attrait sombre et blond d'un chanteur de rock norvégien vieillissant ; Johnathan Hillstrand du Time Bandit, qui cultive une sorte de look biker : rouget, casquette de baseball à l'envers, blouson USA en cuir et santiags en peau d'autruche ; et le skipper de Cornelia Marie, Phil Harris, à la voix graveleuse, tatouée et irascible.

On les reconnaît dans les rues de Las Vegas, où beaucoup de pêcheurs aiment passer leurs vacances ; ils reçoivent des sacs de courrier de fans, y compris des propositions de mariage, et font un peu de monnaie en vendant des souvenirs, y compris des sous-vêtements string, sur les sites Web de leurs bateaux. L'automne dernier, Brandee Lecki et Roseann Sullivan, deux fans dévoués de Deadliest Catch, ont voyagé de Swartz Creek, Michigan, à Dutch Harbor, juste pour regarder la flotte naviguer pour le début de la saison du crabe royal.

Image

Pêche au crabe des neiges à bord du Wizard.Crédit...Donald Bland/Discovery Channel

Dutch Harbor n'est guère une destination touristique. La piste de l'aéroport est si courte que lorsqu'un avion arrive ou part, l'extrémité est parfois bloquée par un pick-up, pour empêcher l'avion de s'écraser dans la circulation en direction des quais. Il y a trois ou quatre arbres à Unalaska, qui sont principalement des falaises, et un certain nombre de blockhaus et de huttes Quonset laissés par la Seconde Guerre mondiale, lorsque Dutch Harbor a été bombardée par les Japonais. Le paysage est magnifique, comme la haute lande écossaise, et post-industriel, avec des châssis de camions, des fûts de carburant, des bobines de fil et d'autres jonques assorties qui rouillent sur le rivage parce qu'il coûte trop cher de transporter de telles choses. Les lions de mer sillonnent le port. Perchés sur des lampadaires et des poubelles, les pygargues à tête blanche sont aussi communs que les pigeons.

Certains pêcheurs de crabe qualifient leur séjour au large de « sea-hab », et comme l'écrit le capitaine Hillstrand dans Time Bandit, un livre que lui et son frère (et son collègue capitaine de Deadliest Catch) Andy viennent de publier avec Malcolm MacPherson, L'équipage qui travaille le mieux sur le pont. sont des animaux qui doivent être déposés aux bouées marines en route vers le port. Mais Dutch Harbour est en fait plus docile qu'auparavant, à l'époque où la pêche au crabe était une pêche gratuite pour tous non réglementée et où un nombre illimité de bateaux se faisaient concurrence.

Depuis 2005, la pêche au crabe de l'Alaska a été rationalisée ou gérée selon un système de quotas, et la taille de la flotte est tombée à environ 80 bateaux contre plus de 250. Il est beaucoup plus difficile de trouver un emploi maintenant ; en conséquence, la qualité des équipages s'est améliorée, avec moins de marginaux, de drogués et de gars en cavale. Certains capitaines mènent même une vie de classe moyenne hors saison, avec des familles et des McMansions à Seattle.

Une autre influence civilisatrice sur Dutch Harbour a été le Discovery Channel lui-même. Deadliest Catch a connu un tel succès que chaque année Original Productions, la société qui filme et produit le spectacle, augmente son équipe et augmente ses valeurs de production.

Au début du mois d'octobre dernier, alors que les bateaux s'aménageaient pour le début de la saison du crabe royal, une trentaine de personnes de la production étaient en ville, dont beaucoup sont immédiatement reconnaissables à la nouveauté de leur équipement contre le mauvais temps Grundens. Ils ont repris presque tout un étage du Grand Aleutian, le seul hôtel décent de Dutch Harbor, et ils ont réquisitionné la plupart de la minuscule flotte de voitures de location d'Unalaska.

Il y avait des cinéastes qui tournaient dans les bars et des cinéastes qui grouillaient sur les bateaux, installaient des caméras et des appareils électroniques, puis essayaient de les imperméabiliser avec des sacs en plastique et du ruban d'électricien. Et ?? pour un documentaire que Discovery Channel avait commandé sur la réalisation de Deadliest Catch ?? il y avait des cinéastes qui filmaient les cinéastes. Un hélicoptère affrété a bourdonné pendant quelques jours, prenant des photos aériennes du port et énervant tout le monde.

Inévitablement, la présence de Discovery Channel a suscité un certain ressentiment et des grognements dans les bars. Il y a des skippers qui meurent d'envie de participer à la série, et d'autres qui ne veulent pas en faire partie et se font un devoir d'éviter les équipes de tournage. Un résident de Dutch Harbor, Jeff Whited, qui se dit proctologue de bateau ?? c'est-à-dire quelqu'un qui descend dans les entrailles d'un navire pour réparer un moteur ou un arbre d'hélice ?? dit, je déteste ces stars de cinéma en travaillant sur le Northwestern, le bateau du capitaine Hansen.

Même parmi les membres d'équipage des bateaux, les avis sont partagés. Un matelot de pont a confié que l'exposition à la série avait fait des merveilles pour sa vie sexuelle. Un autre a déclaré qu'il attendait de rencontrer une groupie Deadliest Catch et commençait à douter que cela se produise. Un autre, un novice ou une recrue, a déclaré : Tout cela me dérange. Mon but est de gagner de l'argent et de regarder vers mon avenir, pas d'être à la télévision.

Au début de l'émission, il n'était pas facile de persuader les capitaines et les équipages de se soumettre à ce degré de surveillance, et un gros travail d'ambassadeur a été effectué par Doug Stanley, maintenant directeur de la photographie de l'émission, qui a passé des heures à traîner dans les bars et sur les quais. Ancien guide fluvial du Grand Canyon, M. Stanley est un grand homme avec une barbe et une queue de cheval qui pourrait facilement se faire passer pour un pêcheur lui-même, mais il a néanmoins été menacé à quelques reprises ; assisté à d'horribles combats de bar, dont un au cours duquel les combattants ont brandi des marteaux ; et appris, comme il le dit, qu'il y avait certains endroits où il n'était pas sûr d'être après une certaine heure.

Image

Le barbu Johnathan Hillstrand, capitaine du Time Bandit.Crédit...Cameron Glendenning/Discovery Channel

Il y a encore des gars qui voudraient nous tabasser, a-t-il déclaré à l'automne. Juste pour le sport ?? parce que nous sommes membres de la communauté maintenant.

Certains capitaines de début de saison ont accepté de participer à l'émission par curiosité, d'autres parce qu'ils voulaient laisser un record à leurs enfants et petits-enfants. Il y a des moments où j'ai dit que j'en avais fini, j'en avais fini avec la stupide émission télévisée, a déclaré le capitaine Hansen. Quand ils partiront, nous serons toujours là. C'est ici ou retournez des hamburgers. Mais la plupart du temps, j'en suis fier. Cela nous donne une chance de montrer notre éthique de travail.

Mis à part quelques moments difficiles, comme le fait que le capitaine Hansen efface la caméra du capitaine il y a quelques saisons chaque fois qu'il n'avait pas envie d'être filmé, les équipages du bateau et les caméramans se sont généralement bien entendus. Il s'avère qu'ils ne sont pas si différents que ça, sauf qu'en mer, les cameramen gagnent moins d'argent. (Dans une bonne année, un pêcheur de crabe peut gagner jusqu'à 75 000 $ et les capitaines jusqu'à six chiffres.)

Comme certains membres d'équipage de bateau, de nombreux cameramen sont des drogués de l'aventure qui ont tourné dans des endroits comme l'Irak et l'Éthiopie. L'un d'eux, Christian Skovly, s'est même engagé au printemps dernier comme matelot de pont sur le Time Bandit. Tôt ou tard, tout le monde s'habitue à avoir une caméra à portée de main, et un problème bien plus important que la raideur ou le trac est que les capitaines font parfois office de réalisateurs.

J'espère qu'ils l'ont obtenu, a déclaré Johnathan Hillstrand un après-midi, par exemple, alors que le Time Bandit traversait une vague de 20 pieds, projetant une cascade d'embruns. Nous voulons qu'ils aient le mal de mer dans leur salon.

L'hélicoptère loué tournait autour de la flotte, qui avait été envoyée hors du port dans une sorte de parade cérémonielle, pour obtenir des plans d'action héroïques aériens et latéraux qui pourraient être utilisés pour la séquence d'ouverture de l'émission. Quelques pots ont été lancés puis récupérés, vides. Les membres d'équipage ont grimpé inutilement sur la tour de pots empilés près de la poupe. En écoutant le pilote de l'hélicoptère sur sa radio, le capitaine Hillstrand a expliqué : Ils recherchent des images noueuses.

Le temps était aussi beau que possible pendant la saison du crabe : au-dessus du point de congélation, des vents de 20 nœuds et une mer qui montait rarement à plus de 15 pieds. Cependant, parce que la timonerie du Time Bandit est à l'arrière, la proue montait et plongeait, et le pont avant se transformait parfois en ce que Russell Newberry, l'un des matelots, appelait une chambre antigravité, vous faisant sentir de l'air, et non du pont, sous vos pieds. Après avoir profité de la balade pendant un moment, Eric Babisch, un nouveau caméraman, est soudain devenu gris et a eu le mal de mer non pas dans son salon mais juste à côté du ramasseur de casiers. C'était un mauvais signe parce que M. Babisch, qui venait à peine de quitter le quai, avait devant lui des semaines de conditions bien pires. Mais M. Newberry a souri et, se penchant avec un doigt ganté de mer, a écrit Eric dans le vomi. Prends ça en photo ! il a dit.

Je pense parfois que nous devrions recommencer et obtenir un tout nouvel ensemble de bateaux, a déclaré Jeff Conroy, co-producteur exécutif de Deadliest Catch, expliquant à quel point certains pêcheurs étaient devenus avertis en matière de caméra. Cette saison, le spectacle ajoute deux bateaux au casting ?? l'Amérique du Nord et le Early Dawn ?? mais cela reste aussi fidèle à ce qui a fonctionné dans le passé.

Les producteurs adorent le Time Bandit parce que l'équipe est lâche et décousue et on peut compter sur elle pour un soulagement comique. Le capitaine Hansen du Northwestern les fascine en raison de sa concentration et de son acharnement semblables à ceux d'Achab. Ils aiment le capitaine Harris de Cornelia Marie parce qu'il est terreux et excitable, et ils se réchauffent envers Keith Colburn, capitaine du Wizard et nouveau dans la série la saison dernière, parce qu'il est tellement contrariant. Il est l'un des rares capitaines à ne pas être né pour le métier ?? c'était un passionné de ski qui est arrivé en Alaska à la recherche d'aventure ?? et contrairement à la plupart des autres, son bateau, un baquet, n'était pas construit sur mesure pour la pêche au crabe. C'est un pétrolier réaménagé de la Marine de la Seconde Guerre mondiale. Le capitaine Harris paie également d'autres capitaines pour le droit de pêcher leurs quotas, ce qui signifie que pour gagner de l'argent, il doit pêcher plus et être plus efficace que les autres.

Vidéo

La série télé-réalité de Discovery Channel sur la pêche au crabe en Alaska entame sa quatrième saison le 15 avril.

Il se trouve que tous les bateaux sont des exploitations familiales. Les frères du capitaine Hansen, Edgar et Norman, travaillent pour lui, et sur le Time Bandit, il y a Neal Hillstrand, frère de Johnathan et Andy. (Andy, qui entraîne des chevaux hors saison dans sa ferme de l'Indiana, sert de skipper de Time Bandit pendant la saison d'opilio, lorsque Johnathan travaille sur le pont.) Monte Colburn, le frère de Keith, est le premier officier du Wizard, et la saison dernière Le capitaine Harris avait ses deux fils, Josh et Jake, qui travaillaient pour lui. Josh, qui est plus âgé, était techniquement classé sous son frère, et les producteurs espéraient une flambée de rivalité fraternelle. Ce qu'ils ont obtenu à la place, ce sont des scènes du vieil homme faisant éruption à ses deux enfants.

Le porno de vague et les scènes de pêcheur engourdi par la lassitude ne vont pas loin. Les producteurs ont découvert que pour maintenir une saison entière de Deadliest Catch, ils ont également besoin de thèmes et de récits dramatiques. L'année dernière, ils ont eu de la chance lorsque le Time Bandit s'est retrouvé piégé dans la banquise polaire, et ils ont également parcouru beaucoup de kilomètres du thème des néophytes avec les histoires du jeune Jake Anderson sur Northwestern, luttant pour gagner l'approbation de ses coéquipiers, et le malheureux Guy Kisielewski sur Wizard, un ancien cow-boy de rodéo de 40 ans qui en moins de 24 heures s'est brisé sous la pression de la pêche au crabe, a démissionné sur-le-champ puis a boudé dans sa couchette.

Un greenhorn est un fruit à portée de main ?? voyant comment quelqu'un réagit à ce monde insensé, a remarqué M. Conroy, et il a dit qu'il était heureux que Wizard en ait embauché deux de plus pour la nouvelle saison. Il attendait aussi avec impatience une lutte plus dynastique, quelque chose comme le moment la saison dernière où Edgar Hansen semblait au bord de la mutinerie (Si Sig faisait de l'exercice, son cœur exploserait, se plaignait-il de son frère, confortablement perché dans la timonerie) , ou à un peu plus de rivalité entre Johnathan et Andy Hillstrand, dont les tempéraments et les styles sont très différents. Johnathan est un éleveur infernal tandis qu'Andy, qui par beau temps porte un chapeau de cow-boy sur le pont, écrit dans Time Bandit sur le fait d'apprendre à devenir une meilleure personne grâce à l'équitation.

M. Conroy et les autres producteurs parlent de chercher une histoire comme les capitaines parlent de la pêche au crabe, et ils surveillent les récits à bord du navire avec tout autant de soin. Chaque jour, l'un des caméramans embarqués appelle par téléphone satellite Ethan Prochnik, un producteur du studio d'Original à Los Angeles, pour lui faire part de ce qui se passe sur son bateau. Il y a aussi une ligne directe par laquelle les équipes de tournage peuvent entendre ce qui se passe ailleurs dans la flotte. Ce que vous obtenez est une pure histoire, a déclaré M. Conroy. Quelqu'un dira, vous savez, nous avons une situation de néophyte qui se développe, et un autre bateau pourrait dire, oui, nous en avons une aussi.

A terre, les producteurs posent des questions, font des suggestions. Là-bas, vous avez tendance à perdre de vue des choses, a déclaré M. Conroy. C'est comme ceux d'entre nous sur terre, nous sommes votre deuxième cerveau. Nous pouvons suggérer des scénarios. Nous pouvons suggérer des choses à rechercher. Nous ne faisons rien arriver, mais nous nous concentrons sur les choses. Vous ne pouvez pas être des collectionneurs de séquences vidéo. Vous devez être des conteurs.

Pour la nouvelle saison, a-t-il ajouté, il espérait des prises de vue sous-marines (son rêve est de voir du crabe entrer dans un pot) et avait également installé une galley cam dans un bateau, pour attraper l'équipage en train d'interagir pendant les repas. Mais, dit-il en riant, parfois je pense que ce dont nous avons vraiment besoin, c'est d'une caméra de bar.

Le dernier samedi d'octobre au port, alors que l'équipage du Time Bandit fête traditionnellement Halloween en se déguisant en costumes et en perruques, même un bar cam aurait raté le moment où Johnathan Hillstrand, réalisant qu'il avait oublié son Silly String (pour pulvériser dans le bar), retourna au bateau et tomba dans le port. Il n'avait pas encore commencé à boire, mais il est facile, même s'il est humiliant, de tomber en montant à bord d'un crabier ; il n'y a pas de passerelles, et selon la marée, vous devrez peut-être grimper autour d'une pile de pots.

La caméra du bar aurait également manqué Eddie Uwekoolani, vêtu d'un costume Spider-Man, tirant son skipper hors de la mer. D'un autre côté, il aurait pu attraper Spidey un peu plus tard, escaladant la cheminée en pierre à deux étages dans le hall du Grand Aleutian Hotel, tombant et essuyant une applique murale en descendant. Et cela l'aurait certainement surpris quelques heures plus tard au bar Unisea, son costume extensible alors avec des trous béants où des femmes avides l'avaient attrapé, faisant un excellent cafard mourant.

Pour comprendre ce qui s'est passé ensuite, il faudrait revenir en arrière et jouer au ralenti : la moitié des personnes à l'Unisea ont soudainement décidé de passer au Latitudes, le troisième bar de la ville, alors encore ouvert. Il n'y a eu aucun signal, pas beaucoup de discussions ?? juste une migration collective. Pour autant que les pêcheurs puissent le comprendre, le crabe d'Alaska se comporte de la même manière.